1763年，京城的春天乍暖还寒，殿试刚结束，一份新科状元的名册摆在乾隆面前。乾隆拿起朱笔，扫过上面一行行名字，目光停在了一个熟悉又刺眼的姓——“秦”。眉头一皱，随手一指：“这个秦大成，查查底细。”等人回话：“江苏嘉定人，家风清白，师从礼部尚书。”乾隆点点头，却还是冷笑了一声。 气氛一下子变了。 这不只是一个状元，而是一个姓秦的状元。朝中老成宿儒都知道，秦这个姓，一旦和“状元”二字连在一起，就难免让人想起南宋那个被万人唾骂的权臣——秦桧。 乾隆心里明白，自己这一朝风头正劲，国运昌盛，最讲究纲常名教，最讨厌那些背主求荣的旧事。现在一个秦桧的后人要登状元榜，若不问一句，恐难服众。 于是，在满朝文武面前，他扔下一句炸雷：“秦爱卿，百官都传你祖上是南宋的秦桧，果真如此吗？”话音刚落，堂中一阵窒息。 乾隆眼神锐利，扫过众人表情，等着秦大成自乱阵脚。但没想到，后者只是略一欠身，目光平静如水。仅用七个字，便让乾隆嘴角浮起一丝笑意。 这七个字成了他命运的转折点。 秦大成生于康熙末年，家里世代书香，不显赫，也不寒微。祖上是否真是秦桧后人，家谱里写得含糊，没人敢细查，但外人总爱嚼舌根。清朝官场讲究出身，一旦牵上名声坏透的先人，哪怕你才高八斗，也得打个折扣。秦家自祖上传下一个规矩：只管读书，莫问姓氏。 少年秦大成自小聪慧，过目不忘。嘉定的塾馆先生常说：“此子若不出大名，天理难容。”雍正年间，他便中举人，之后在地方做了几年教谕。年纪轻轻，便有人传他是“江南文章第一人”。可就是这姓氏，让他屡试不中。 到了乾隆朝，他心一横，拼尽力气，决定再搏一科。当时已四十出头，头发稀了，眼睛也花了。邻里劝他：“你是秦家子，莫不如另谋出路。”他只冷笑一句：“我若中了，便叫天下人知道，‘秦’也能正大光明。” 乾隆二十八年，春闱如期举行。主考是大名鼎鼎的刘统勋。秦大成的策论文一出，便被列为头名。刘统勋原本也心有疑虑，但读罢文章，摇头不止：“秦某才气，不中为耻。”于是殿试时，乾隆见状元榜上写着“秦大成”，才有了那一问。 这一问，不是随便试探。乾隆是帝王，最重家国忠义。一个背负“秦桧后人”之名的人，若不能自证清白，就算文章写得好，也难登大位。他等的，不是答错，就是出丑。但秦大成偏偏不慌，静静答了七字：“一朝天子一朝臣。” 一锤定音，言简意赅。 这七个字表面上是托词，骨子里却分寸拿捏得死死的。你说我祖上是秦桧？那是宋朝的事。如今是大清天下，我只为今日圣君尽忠。无辜背名的屈辱、对乾隆的顺应、对自身抱负的坚持，全压进一句里。乾隆最喜好这类“识大体、懂进退”的臣子，当即龙颜大悦，不但赐宴，还特批其入翰林院，掌修国史。 一场看似偶然的问答，其实是秦大成提前备好的考题。 但风头一出，争议也随之而来。朝中官员分成两派，有人暗讽乾隆偏袒奸臣子孙，有人则称赞秦大成文武兼修，才德俱佳。更有人专门挖出秦桧当年的“东窗事发”对比，说如今这位状元是“洗白百年冤魂”。 秦大成没理这些议论。他知道，自己的每一步都像踩在薄冰上，稍有不慎，便会跌入深渊。他的办法很简单：闭门读书，笔耕不辍。他进翰林后，先是参与修撰《大清会典》，后又主持会试阅卷。乾隆四十三年，他已是同考官之首，门生遍及江南北地。每次阅卷，他都会亲自翻最后一页，看看落款，有没有哪个名字也像“秦”一般刺眼。 这份警惕，他从未放下。 乾隆对他也并不薄待。封赏频频，还让他参与编纂皇家实录。据说乾隆还曾在内廷讲：“秦大成忠厚持重，不负朕期。”但话虽如此，太后曾私下劝乾隆：“此人姓氏难听，莫用以重任。”乾隆笑着摇头，说：“我不用他的姓，只看他的心。” 朝廷中的老人记得，那年秦大成去世，年五十九。去得极静，连请来的太医都说：“他心里没结。”这句话传开后，有人私下感慨：“恐怕真不是秦桧的后人，不然哪来这份安然。” 事后有人清查其家谱，发现从明代起，秦氏一族便落脚嘉定，与南宋秦桧之间是否直系，已无从考证。可历史就是这样，有些印象一旦种下，几代人都得背负。秦大成凭一张试卷、七个字和一生的谨慎，把这个名字重新写在大清的金榜上。 百年之后，状元秦大成的石碑仍在嘉定的老祠堂前。孩童在碑下追逐嬉闹，谁还记得，那个险些被祖宗连累一生的读书人，是怎样以文举身、以心立命？ 更没人记得，那一年的春天，乾隆在紫禁城里翻过的那一页名册，是怎么在朝堂掀起了暗流。只有碑上的“秦状元”三个字，依旧锋利。就像当年那七个字，短，却有分量。