凌晨三点，大多数人还在梦乡，乾隆皇帝已经起床开始忙碌的一天。这位勤政爱民的帝王，将一天的时间安排得满满当当，从政务到文化，从后宫到个人修养，每一分钟都精心规划。

乾隆的起床时间极早，夏季常在凌晨三点，冬季也不过晚半小时。洗漱过后，他在养心殿东暖阁简单用膳，一般是一碗粥、几样点心。吃饭对他来说不是享受，而是补充体力，因为接下来的工作量连现代的“007”程序员看了都要直呼内行。

乾隆一边吃早饭，一边批阅“头批奏折”。这些奏折涉及军务、边疆、灾情、民怨、赋税等重大事务，每一份都需要他亲笔批示。这一阶段，乾隆一坐下就是一两个时辰，灯光下的御案前，纸张沙沙响、朱笔划过、奏章堆叠。太监们只能屏气凝神，连咳嗽都不敢有。

乾隆曾在《御制诗》中自夸：“奉宵觐政无暇憩，寸阴尽宝照乾坤。”意思是他连夜批政务，一刻不停歇，时间比金子还值钱。这还不是他一天的全部，第一批奏折批阅完毕后，时钟刚刚敲过五点半，整个紫禁城才刚刚从睡意中苏醒，但乾隆已经进入“全员上线”的高峰时段。

御前议政是乾隆一天中的重要环节。他通常会召见军机大臣、六部尚书、内务府总管，甚至地方督抚代表。会议地点设在养心殿西暖阁，空间不大，但气氛极紧张。乾隆本人极有时间观念，开会常常三句话定结论。据《清宫日记》记载，有一次四川总督的奏折中提到“修堤之策待再议”，乾隆直接开火：“再议即无策！延误即失机！”

除了议政，乾隆还要批阅第二批奏折，包括京城事务、人事调动、宫廷开支等。这些文件虽小，但他从不马虎，尤其内务府的银两账目，必须一笔笔过目签字。谁敢乱动钱袋子，皇帝分分钟给你“提笔祭天”。

下午两点至四点，是乾隆最“诗意”的时段。他通常会移驾御花园、文华殿，或者乾清宫西暖阁，开始一天中最“高雅”的安排：品赏古画、题诗写字、抚琴听曲。据《清宫档案》记载，乾隆共收藏书画两万余件，书法碑帖近三千轴，还热衷给每幅名作盖章、题跋，几百字下去，不光给画加了“背景”，还顺带“签了名”。

乾隆虽然爱收藏，但并不吝啬。他曾多次将宫藏书画编入《石渠宝笈》，命人刊刻发行，希望后世学者能“知其美、习其法”。在他眼里，这些古物不仅是私人收藏，更是国之瑰宝。

晚上七点，乾隆终于从政务中抽身，步入后宫，宠幸妃嫔。这个过程被称为“幸某嫔妃”，有时乾隆甚至会留下“赏赐金银”记号，表明当晚宠幸结果如何。乾隆对后宫妃子的安排极有“制度感”，御前内务府设有排班册，记录每日“谁当值”。这个制度源于康熙年间，到乾隆手上更加精细。

乾隆在御制诗中提到：“宫闱和则国安”，意思是后宫秩序与国家稳定是挂钩的。他将后宫也当成一种“微政体”，对其中的和谐、层级、制度有极高要求。乾隆对富察皇后的深情可谓人尽皆知。富察氏去世后，他多次赋诗纪念，甚至到晚年还亲笔抄写她的遗物清单，细到一根簪子、一块香帕。

乾隆的一天，看似平淡无奇，却藏着数不尽的权力、责任、情感与孤独。第二天三点，天未亮，他又会准时睁眼，如同昨日轮回一般，再次踏上那条属于帝王的时间线。