1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，这幅《父亲》画像竟然成了镇馆之宝。 罗中立他16岁考进四川美术学院附中，开始摸索艺术的门道。 谁能想到，这个总揣着速写本在田埂上晃悠的年轻人，后来会画出让全中国震撼的《父亲》。 说起来，这幅画的诞生跟他在大巴山插队的经历脱不开干系。 1975年除夕，罗中立在油灯下看到守夜的老农，皱纹里嵌着烟灰，粗糙的手捧着碗稀粥，这画面像钉子一样扎进他心里。 回学校后，他画了二十多稿草图，甚至把当地农民邓开选请到画室当模特，光素描就画了上百张。 画布上那双手堪称神来之笔——指甲缝里的泥垢、皲裂的皮肤、凸起的青筋，都是罗中立蹲在田埂上一笔一笔描下来的。 为了画出皮肤的质感，他偷偷在颜料里掺了稻壳灰，没想到效果出奇地真实。 当这幅2.16米高的巨作摆在全国美展上时，观众能清楚看到老人眼角的泪珠反光，有人当场愣住：“这哪是画啊，分明是我爹站在眼前！” 2400元收购价在当时是什么概念？那会儿大学教授月工资才50多块，这笔钱够买四辆永久牌自行车。 可罗中立没舍得乱花，全买了颜料和画布。后来有人问他后悔吗，他指着画里老人的眼睛说：“当你盯着他看时 就知道钱买不来这种震撼。”现在这幅画挂在中国美术馆，每年有几十万观众驻足 画框玻璃上常能看到泪痕——那是城里人对土地的愧疚，也是年轻人对父辈的致敬。 但这事儿也藏着时代的印记。80年代初，伤痕文学正火，罗中立的超写实主义刚好撞上了社会情绪的宣泄口。 有人说他故意丑化农民，也有人觉得这才是真实的中国。 直到今天，美术界还在争论：《父亲》的价值究竟是艺术突破，还是时代符号？ 其实看看画里老人端着的粗瓷碗就明白了——碗沿豁了口，却盛着金黄的汤水，这不就是那代人在苦难里嚼出的甜味吗？ 如今再看这幅画，画布上的油彩早已干透，但老人眼角的光还在亮着。 他提醒我们：真正的艺术从不悬在云端，而是扎进泥土里 当网红们忙着在滤镜里美化农村时，罗中立用画笔撕开了温情脉脉的面纱，让我们直面那个汗流浃背的中国。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。