上世纪90年代,张光北拿出全部积蓄120万在北京买一套200多平的房子,从此以后,每次去剧组拍戏,他都会把没用的东西打包,就连木头也拿。 朋友看不下去了,你也得注意形象,可张光北的回答却让人很心酸。 提起张北光你还是否回想起那个在《三国》中手持方天画戟胯下赤兔的吕布。 又或者是在《亮剑》中那气势不输于李云龙的楚云飞。 他作为一位在影视界耕耘多年、德艺双馨的前辈,张光北先生始终如一地坚守着自己的艺术初心,以精湛绝伦的演技和敬业奉献的态度,赢得了广大观众的喜爱与尊敬。 就当观众们刚在《三国演义》里见证了他的威风,赤兔马上的飞将军扬戟喝问还有谁。 然而下戏卸甲,这位新晋明星正面临比虎牢关更凶险的战场。他刚把积蓄120万砸进蓟门桥一套200平米的毛坯房,掏得连水泥都买不起。 仅仅只有九平米的筒子楼,曾是这位当红演员蜗居十年的家。灰扑扑的水泥墙,总往下掉渣的木门,天花板雨季总会淅沥地哭。 最煎熬的莫过于陈炜,这位曾经与巩俐齐名的中戏金花,挤在狭窄灶台前炒菜时,戏服般的绸缎裙子总要沾满油烟气。 存折清零那天,张光北拉着妻子走过空荡的水泥房。陈炜数着飘窗能容纳女儿的书桌,张光北却在丈量那根被扔在角落的剧组废料,这个当房梁,能省三百。 当年中戏高材生的体面,被他亲手揉碎塞进了蛇皮袋。 从此,每个剧组都多出个收破烂的吕布。朽木板、缺腿椅、褪色幕布,都在张光北眼里幻化成吊顶、隔断和飘窗台。 有回朋友撞见他往卡车上扛发霉的道具沙发,终究忍不住,老张,你演着枭雄拾荒算怎么回事? 男人咧嘴笑着,衣领还沾着吕布的假血浆,当年筒子楼连暖气片都靠捡,面子算个球。 装修队进场的第三个月,工头拿着账单堵在门口。3万元尾款像座大山压下来时,张光北正穿着龙袍在青海拍《文成公主》。 接到电话那晚,高原飘起鹅毛大雪。他裹着戏服冲进制片主任房间,嘴唇冻得乌青仍赔着笑脸。 财务室磨了三个下午,最后签下带指印的欠条才拿到救命钱。腊月二十八,装修师傅临返乡前终于捏上温热的工钱,而陈炜数着抽屉里最后五十元,给女儿买了串糖葫芦过年。 五年后某个秋日,北四环这间屋洒满晨光。七岁的女儿坐在张光北用废木板打的书架前朗读课文,陈炜在厨房擦洗钉了三次才牢固的碗柜。 记者正为他新得的飞天奖做专访,您觉得事业巅峰是什么时候? 影帝的目光扫过窗台上生锈的钉子匣,是天花板漏雨那年,我们仨头顶盆子大笑的晚上。 如今这套暴涨到千万的豪宅里,最金贵的仍是钉进墙里的旧木料。它们和当年拾荒的影帝一样,面上沾着污泥,骨子里撑起了整片天。 生活是自己的,没必要活在别人的眼中,自然就是怎么开心,怎么舒服怎么来。