37岁那年，王思聪在日本被偶遇，他的下颌线几乎消失，脸颊鼓胀，被网友调侃长得像《疯狂动物城》里的树懒。反观他的女友懒懒，打扮精致如少女，网友说：两人站在一起，像极了父女。 2025年6月初，王思聪出现在东京表参道，穿着灰色运动衫，一双粉色限量运动鞋市价1.2万元，看起来还是那个一贯“松弛”的富二代。 但整个人的状态，却让人忍不住多看两眼，脸部线条模糊，眼神疲倦，整个人像是被时间一点点掏空了棱角。 他身边的女孩懒懒，21岁，身材纤细，妆容精致，哪怕是路人镜头下也毫无压力。两人差了15岁，风格却像两个世界的人。 她像是刚从社交平台走出来的网红，而他，看起来像一个刚下班的中年程序员。有人说，两人站在一起根本不像是情侣照，反而更像父女。 这不是王思聪第一次被这样调侃，他不回应，也不解释。只是继续在日本生活，继续和懒懒出现在东京街头、富士急乐园，像两个没事人一样。 懒懒时不时在社交平台晒出王思聪的私人飞机、奢华旅行，顺便打脸关于分手的传闻。 看起来，王思聪的生活没变。但其实，一切都已经悄悄变了。2025年6月，王思聪旗下的“熊猫互娱”因为合同纠纷被法院强制执行1210万元。 这已经不是第一次了。他的商业版图早就开始收缩。寰聚商业卖给了何猷君，原本计划投资37亿元打造的大型文旅项目直接搁浅。 这些项目，曾经是他的野心。但现在，他选择放手。外界说他是“豪门败退的缩影”，说得不重，却也不轻。 而王思聪的感情史，依旧热闹。懒懒，是他公开承认的女友。2024年6月，两人恋情曝光，到现在已经一年，这是他维持时间最长的一段感情。而在这之前，黄一鸣事件闹得沸沸扬扬。 2024年7月，黄一鸣自曝为王思聪生下女儿“闪闪”，称“酒后怀孕”，还要求做亲子鉴定。王思聪直接拉黑对方，说她“撒酒疯”。 最后是王健林出面解决：一套上海房子，每年几百万抚养费，身份却永远不承认。 黄一鸣靠这件事直播带货，但因为涉及未成年人宣传被平台封禁，彻底退网。有人替她可惜，也有人说她活该。 但对王思聪来说，这不过是又一场“风波”。他没正面回应，也没出面道歉。只是沉默，就像他对待很多事那样。 他曾经的那些女友，一个个都成了“前任”：张倩、雪梨、王颖、豆得儿、甜仇…… 她们有的嫁入豪门，有的退圈消失，有的靠这段感情攒到了第一桶金。而他，依旧是那个感情里永远抽身的角色。 只是现在，抽身的背影开始显老了。万达的危机，像一张巨大的阴影，也压在他身上。2025年5月，王健林卖掉48家万达广场，留下的资产只剩140座可供变现。 整个万达负债高达2990亿元，短期就有400多亿的缺口。王思聪的那些“商业梦想”，也在这场连锁反应中被一一暂停。 他把寰聚商业卖给何猷君，后者在采访中说：“王思聪是榜样。”这句话听起来很体面，但也像是在为王思聪的退场盖上一个体面的盖章。 那个曾经在微博上怼天怼地、在游戏圈投资上百亿的“国民老公”，现在在日本街头，像个普通中年人。 而他的外貌，成了网友最后的谈资。“树懒脸”“父女同框”这些调侃背后，是网友对曾经高高在上的豪门子弟的一种情绪释放。 但真正了解他的人会知道，他其实一直没有高高在上过。他活得很真实，也很直接。 他从不隐藏自己对美貌的偏好，也不遮掩自己生活的奢华。他知道自己想要什么，也知道自己承担得起后果。 他变了，变得沉默、变得低调、变得像个普通人。但他依旧活在自己的节奏里，不迎合，不讨好，也不解释。 那些调侃、争议、质疑，可能他都看到了，但他就是不回应。他在用一种最“王思聪”的方式，和这个世界保持距离。 也许他真的不在乎自己像不像树懒。也许他知道，自己最好的年纪和最热的风口，都已经过去了。但他还在活，还在爱，还在花钱，还在做自己。 这就够了。在所有人的注视下，王思聪老得很慢，但变化很快。他不再是那个“国民老公”，而是一个普通的37岁男人，在日本街头，牵着一个年轻女孩的手，过着自己的生活。 这不是堕落，也不是没落，只是人生的下半场，悄悄开场。 参考资料：何猷君收购王思聪旗下企业——2025-06-23 10:37·汉水襄阳