明道，没戏拍了！吴奇隆三年没戏接，黄磊两年多没站过片场，陈赫的邀约少得像便利店的过期便当。黄渤片子锐减，孙红雷也只能靠零星客串刷脸。演艺圈男星的失业率高得像夏天的气温，压得人喘不过气。马景涛直播录节目时直接昏倒在地，汗水把衬衫贴得像第二层皮。竞争像台风天，年轻流量偶像挤满屏幕，45岁以上的老戏骨像是被遗忘在儿童滑梯上的文件夹，积灰无人翻。

高温下，马景涛裹着厚戏服，汗从鬓角淌到下巴。他咬牙吊威亚，钢丝勒得大腿青紫，导演喊停他还非要再来一条。这样的拼命，像是凌晨3点改方案的策划，累到眼皮都在打架。圈里风向变快，流量为王，剧组宁愿用滤镜磨皮的小鲜肉，也不愿给老演员多几页剧本。曾经的收视王牌，如今只能靠综艺露脸，或者在短视频里卖吆喝。

老戏骨想站稳脚跟，难如登天。剧本越来越少，角色多是慈父或反派大叔，台词还没助理的备注多。片酬缩水，过去一部戏够买套房，现在跑十个通告才能凑够首付。市场偏爱数据，粉丝量、热搜榜成了选角标尺。

黄渤曾说，拍戏像在烧烤摊写周报，烟熏火燎还得字字精准，可如今连这样的机会都少得可怜。吴奇隆在采访里笑得苦涩，坦言三年没戏拍，日子靠投资撑着，晚上睡不着就在阳台数星星

圈里还有人铆足劲转型。孙红雷试水直播，卖货时嗓子喊到沙哑，手势却还是演《征服》时的刘华强。陈赫转行做餐饮，店里人气旺，可他私下说，还是想念片场那台风扇吹来的热风。黄磊开了家民宿，综艺里笑呵呵地炒菜，镜头外却叹气，说自己像被困在厨房的退休老兵。这些人，哪个不是曾经的荧屏硬汉？如今却像在台风天的街头摆摊，风一吹，货架都摇晃。