1968年，1万名中国军人乔装打扮潜入巴基斯坦，他们此行的目的只有一个，那就是执行一项绝密任务：1601工程。 上世纪60年代，中巴两国关系那是越来越铁。1951年建交后，两国就一直秉持和平共处五项原则，互相帮忙、互相信任。可那时候国际形势不太平，特别是印度，对中巴的友好关系老是看不顺眼。1962年中印边境冲突后，印度加强了对边境的军事部署，中巴两国都感觉到了压力。要是真打起来，没一条靠谱的陆路通道，那可咋办？资源运不过去，军队调不动，太被动了！ 于是，1966年3月，中巴签了个协议，决定修一条从中国新疆通到巴基斯坦北部的公路，全长1224公里，中国修415公里，巴基斯坦修809公里。这就是“1601工程”的由来，代号听着挺神秘，其实就是为了保密，不想让外人知道得太多，尤其是印度和一些西方国家。这条路后来被叫作喀喇昆仑公路，名字听着就霸气，实际上也真不容易。 喀喇昆仑公路可不是随便修修就能成的，这条路得穿过昆仑山脉、帕米尔高原和喜马拉雅山脉西端，海拔最高的地方超过4000米。那地方啥样？冷得要命，氧气稀薄，雪崩、滑坡、地震啥都不少，简直是修路人的噩梦。光想想就头皮发麻，更别提真干了。 1968年，1万名中国军人化装成巴基斯坦工程部队，悄悄潜入。他们得穿巴基斯坦军服，戴当地军帽，甚至还带上假身份证明，为啥？就怕被印度或者国际侦察发现。这帮人白天用伪装网盖住设备，晚上打着手电干活，保密工作做得那叫一个严实。可这也苦了他们，施工难度本来就大，还得偷偷摸摸，效率低不说，危险还翻倍。 统计数据挺揪心的，巴基斯坦那边有500多人牺牲，中国这边具体人数没公开，但吉尔吉特的中国烈士陵园里，88个墓碑就摆在那儿，每一个都代表一条命。这还不算那些受伤的、冻病的，修这条路，真是拿命在拼。 技术上也够呛。比如修洪扎河上的大桥，那河水急得像疯了一样，两边又是悬崖，材料只能用绳子吊下去，工人们坐着晃晃悠悠的吊篮干活，想想都腿软。好几次差点出大事，但硬是咬牙扛下来了。桥修好后，大家都松了口气，这不只是座桥，更是中巴合作的见证。 功夫不负有心人，喀喇昆仑公路1979年全线贯通，1986年正式开放。从那以后，中巴之间来往方便多了。巴基斯坦北部那些偏远地方，过去进出得靠骡子驮，现在车一开就到。中国这边呢，也多了条通往南亚的路，货物流通、人员交流都顺畅了。沿线24座主桥、70座小桥、1700多个涵洞，硬生生把天堑变成了通途。中国段最南端的塔科特大桥，后来还改名叫“友谊之桥”，听着就暖心。 经济上，这条路是条命脉。2005年，中巴又搞了个“中巴经济走廊”，以喀喇昆仑公路为基础，一直连到瓜达尔港，能源、基建、贸易全铺开了。老百姓日子好过了，生意也好做了，这不就是实打实的好处吗？ 军事上也重要。有了这条路，中巴在必要时能更快调动资源，对付外部威胁心里更有底。别看它平时是条普通的公路，关键时刻可就是战略大动脉。