1685年，康熙路过辛者库时，见一宫女生得清新脱俗，便临幸了她。事后，康熙不但没给名分，还夺走了宫女的孩子，谁也没想到，她最后却成了赢家，活到了97岁高龄。那天的辛者库还飘着细雨，宫女万琉哈氏刚洗净最后一筐绸缎，抬起头时，正巧撞进一双帝王的眼睛。 那夜过后，万琉哈氏的肚子一天天大起来，可等来的不是名分，却是孩子被抱走的消息。小阿哥胤裪出生那日，她只能隔着门缝，听着孩子的啼哭渐渐远去。冰冷的宫墙里，这样的事并不稀奇，可当奶娘抱着孩子从面前走过，她还是忍不住伸手去够，却被侍卫粗鲁地推搡在地。康熙连头都没回，只留下一句“好生调养”，便消失在重重宫门之后。 没有位份的日子难熬，万琉哈氏依旧要做着粗活。洗衣时指甲缝里渗着血，抬水时肩膀被扁担磨得通红，可她的眼睛里总闪着光。别的宫女笑她痴，说孩子都没了还盼什么，她却只是低头搓洗着衣裳，轻声说：“只要他好好的，就够了。” 胤裪在苏麻喇姑身边长大，这位历经四朝的宫女教会了他谦逊与隐忍。康熙看着这个儿子，骑马射箭虽不是最拔尖的，待人接物却让人挑不出错处。万琉哈氏远远见过几回儿子，隔着人群，她只能偷偷将绣了半月的平安符塞给小太监，托他转交。直到胤裪被封为多罗履郡王，她才被赐了个“定嫔”的名分，可这对她来说，不过是个名号罢了。 九子夺嫡的腥风血雨里，胤裪却始终独善其身。别的皇子为了皇位争得头破血流，他却带着侍卫巡查京城街道，帮百姓解决纠纷。雍正登基后，清算昔日政敌，却对胤裪网开一面，不仅没削他的爵位，还让他管理宗人府。有人说这是因为胤裪没参与党争，可谁又知道，他母亲在辛者库那些年，教会他的“不争”才是最大的智慧。 万琉哈氏搬进儿子府里时，已经白发苍苍。她看着孙儿绕膝，听着胤裪讲朝堂趣事，脸上总挂着淡淡的笑。乾隆即位后，念及她长寿，晋封她为皇祖定太妃，还特许她参加宫中宴席。当她颤颤巍巍地走进紫禁城，恍惚间又想起当年在辛者库洗衣的日子，那时的她怎么也想不到，自己会活到这把年纪，还能看着子孙满堂。 97岁高龄离世时，她的床前摆满了子孙送的物件。回顾一生，没有宠冠六宫的风光，没有母凭子贵的张扬，却用最朴素的坚韧，在吃人的深宫里走出一条生路。她的“赢”，不是赢在帝王恩宠，而是赢在看透了宫廷的残酷，教会儿子以退为进；赢在熬过长夜，等到了岁月的温柔。这场长达近一个世纪的人生，藏着多少无人知晓的心酸，又藏着多少大智若愚的哲学？各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。