1967年，中国氢弹试爆成功，美国得知这一消息后，立刻开始调查氢弹泄密事件，直到20年后，美国才知道一个从没有出过国的中国土专家，不仅吊打了美苏的顶级科学家，还研发出了特有的“于敏构型”氢弹！ 1967年6月17日上午，一道强光从新疆罗布泊的戈壁滩升起，中国第一颗氢弹试爆成功。这次试验的当量达到330万吨TNT，标志着中国成为世界第四个拥有氢弹的国家。 消息传到华盛顿后，美国情报部门陷入困惑。他们原本预计中国至少需要8—10年才能突破氢弹技术，但实际上中国只用了2年8个月，比美国的研发周期整整缩短了5年。 美国原子能委员会随即启动了全面的反间谍调查。时任委员会主席格伦·西博格后来在回忆录中透露，他们调查了所有接触过氢弹技术的人员，甚至包括实验室的后勤人员，但始终没有发现任何泄密证据。 这个疑团困扰了西方情报机构近20年，直到1980年代末期，他们通过分析中国发表的学术论文才发现，中国氢弹采用的是一种完全不同的技术路线，被称为“于敏构型”。 故事要从1961年说起，那年春天，刚刚完成原子弹理论设计的于敏被钱三强秘密召见。根据当时参与项目的科研人员回忆，钱三强的话很简单：“国家需要搞氢弹，你愿意参与吗？” 于敏没有犹豫就答应了。回到家中，他只是告诉妻子孙玉芹要出一趟远门，连具体去哪里都没有说。孙玉芹后来回忆，她只是在丈夫的笔记本上看到了“氢核运动”几个字，才隐约猜到了什么。 当时的研究条件相当有限，整个氢弹理论攻关组只有一台J—501计算机，运算速度每秒5万次，而且白天还要优先保障原子弹项目使用。 于敏带领团队只能在夜间使用这台计算机，其余时间全靠计算尺和手摇计算机进行运算。 原九院研究员杜祥琬回忆，于敏经常工作到深夜，有时同事们发现他的办公室灯还亮着，推门进去就看到他趴在桌上睡着了，手里还握着写满公式的草稿纸。 1965年9月是理论突破的关键节点，于敏带领13名核心研究人员前往上海华东计算技术研究所，利用那里的计算设备进行了三个月的集中攻关。 与美苏采用的“泰勒—乌拉姆构型”相比，于敏构型不仅结构更加紧凑，制造成本也更低。更重要的是，这种设计使中国氢弹的储存寿命大幅延长，维护成本显著降低。 1966年12月28日，中国进行了氢弹原理试验，获得圆满成功。半年后的6月17日，真正的氢弹实战试验开始了。 于敏在现场迅速重新计算了弹道参数，确认即使改用应急投放方案也能达到预期效果。 最终，氢弹在预定高度2960米成功起爆。法国《世界报》次日评论说，中国一夜之间跻身核大国前列。 氢弹试验成功后，于敏的名字从所有公开报道中消失了。 他的妻子孙玉芹直到1979年才在《人民画报》上看到丈夫参加全国科学技术大会的照片，那是她18年来第一次在媒体上见到丈夫的身影。 这期间于敏又转向了中子弹技术研究，并在1988年再次取得重大突破。 当美国科学家在国际学术会议上得知中国已经掌握中子弹技术时，曾好奇地询问是如何做到的。于敏笑着回答：“除了吃饭睡觉，我们都在思考这个问题。” 2015年1月9日，89岁的于敏获得国家最高科学技术奖。颁奖词特别强调：“于敏构型是中国独立掌握的氢弹技术，至今仍属国家核心机密。” 诺贝尔物理学奖得主尼尔斯·玻尔曾经这样评价：“中国有个于敏，他仅凭大脑就完成了超级计算机都难以胜任的工作。”这句话至今仍被国际核物理学界广泛引用。 从原子弹到氢弹，于敏用了不到3年时间就帮助中国实现了核武器技术的跨越式发展。他的成就不仅改变了世界核力量格局，更证明了中国科学家完全有能力在尖端技术领域实现独立创新。 信源： 央广网|于敏，一个曾经绝密28年的名字 新华社|“隐身”28年后，他的名字终于解禁