1959年将军回乡探亲，正好撞上哥哥带着全家外出要饭，当地官员却个个都是油光满面，他大为震惊。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 县政府的食堂灯火通明，门外站着几个穿着呢子大衣的干部，腰板挺得笔直，迎接的人站成一排，尤太忠刚踏进门，就听见推杯换盏的声音夹杂着笑声传来。 他走进大厅，一股肉香扑面而来，桌上堆着红烧肉、白切鸡、清炖鱼，一道道油光发亮的菜肴摆得密密麻麻，几瓶白酒已经打开，一群干部围坐在一张大桌旁，脸上堆着笑，眼神热络，正等他落座。 他站着没有动，目光在菜盘和人脸之间扫了一圈，一个穿着厚毛呢的中年人举起酒杯，脸泛着红光，示意他赶快入席。 尤太忠没有回应，眼神停留在一位官员手上，那是一只干净得不像经常干活的手，握着筷子夹起一块鱼肉，沾了汁放进嘴里，嚼得慢而得意。 就在刚才，他还站在村头亲眼看见自己的大哥拿着一个破陶碗，带着几个孩子在风里走，他没有认错，那就是大哥，眼窝深陷，背瘦得往下塌，两个孩子紧跟着他，怀里还抱着一个草编的小袋子。 尤太忠没有出声，他跟在他们后面走了一段路，看见他们靠在一户人家的土墙边，大哥伸出碗，小声说了几句，那家人摇了摇头，退回屋里。 那不是乞讨，这是等死前最后一轮尝试，他默默跟着他们走进村子转了几条小巷，来到了自家旧屋前。 他推开门，看见屋里放着一张靠墙的破炕，上面盖着一床发旧的棉被，母亲躺在炕角眼睛闭着，身下的炕裂成几块。 屋里没有灶火，角落堆着树皮、糠饼，还有几块发黑的土豆，他走过去掀开锅盖，一股陈腐的气味散出来，锅底是空的。 他从褡裢里摸出几张皱巴巴的钱票，总共200元，叠得整整齐齐，他没有说话，拿着钱出门，走遍整条村巷，把钱平均分成几十份，逐户敲门送去。 有的人刚接过钱还没来得及看清，就愣愣地站住了；有的孩子伸手去接，被母亲一把抓回去，脸上带着怀疑，没人问他是谁，他也没说话，只一张张塞进别人手里。 刚走到村口，就有干部迎了过来，说镇上为他准备了接风宴，尤太忠点了头，跟着他们一路走来，直到站在那张满桌的饭菜前，他才意识到这一切的荒唐。 那个穿白衬衫、腰上挂着皮带的年轻干部坐在最中间，面色红润，讲话时口气大得像在训话，他身边的几人有说有笑，口里嚼着肉，嘴角流着油。 尤太忠扫了一圈，没说一个字，转身出了门，他步子快，后面有人喊他，他也没回头，出了镇口，他拐进一条小路走了很远才停下来。 那条村巷白天已经不算完整，夜里更像一块被掏空的土地，他靠在一块石头上坐了半个时辰，不说话，也不动。 他脑子里转的不是刚才那些干部说了什么，而是母亲躺在炕上的样子，她不叫也不动，只是偶尔咳嗽两声。 他大哥原本是不识字的庄稼人，但做事勤快，每年种三四亩地，能养一家五口，可现在却连种子都买不起。 他在部队多年，见过战场，也见过饥荒，可这是他第一次在亲人身上见到彻底的破败，他不怪谁，也不埋怨命运，只觉得一股东西从胸口往外涌。 他想起小时候家里没饭吃，母亲拿树叶熬汤，他和大哥一人吃一碗，那时候也饿，但没有今天这样无力。 第二天，他又去了几户村民家，有人已经好几天没烧过水，有人家里只剩一把炒糠，他们看见他穿着军装，不敢开门，他敲了几次才有人应。 他递上去的是自己带来最后一点干粮和剩下几张零钱，他不说话，不问，也不留下名字，他离开的那天没人送行，他自己一个人背着褡裢走上公路，远远看见车来了，挥了挥手。 站在车门前，他回头望了一眼村口，那间没有窗子的屋子，炕上那个人是他大哥的身影，还有那些默不作声的人家，都在他脑海里一遍遍翻。 后来，他把看到的写成一份报告，交到了上级桌前，他没有加一句感慨，没有一句责问，全是实情，全是数字。 村里多少人饿死，多少孩子失学，多少救济粮去向不明，每一笔他都写得清楚，有人说他太较真，也有人提醒他少说点，但他一句没删。 再后来，村里来了几辆卡车，拉来了粮食和煤块，又有几个人戴着臂章进村登记人口，村头的小学又开了课，房顶补了新瓦。 有人在墙上贴了一张纸，说是上级派人整顿粮食分发，他母亲的屋前也多了一个柴垛，他没有回去。 他在部队继续带兵，做训练，处理事务，只是每年写信回家，总要问一句：地里种上了吗？学校复课了吗？母亲能下炕了吗？ 他不在乎别人知不知道这些事是他做的，他做这一切不是为了表扬，也不是为了记功，他只是记得在那个冬天，他站在热菜滚汤的官宴前转身走开时，心里只有一个念头：不能让他们再饿下去。