深夜翻到蔡澜最后一次访谈的视频，他边切陈皮边调侃 "命不够长熬不出好红豆沙" 的神态仿佛就在昨日。那些写武侠的金庸、玩科幻的倪匡、唱江湖的黄霑，和这位吃遍天下却独爱香港路边摊的老饕，把整个江湖打包融进了油麻地的茶餐厅里。 1997 年跟着《天龙八部》盗版碟初识金庸江湖时，怎么也想不到有朝一日能坐在钵兰街糖水铺里，吃着蔡澜说要用 50 年陈皮炖的红豆沙。收银台上泛黄的菜单夹着老板和黄霑的合影，玻璃罐里永远泡着倪匡最爱的酒浸乌梅。现在才懂他说的 "留在香港做最对的事"，原是替整个时代保存着烟火里的江湖气。 前几天路过旺角菜场，巷口贴满四大才子作品改编的电影海报。香港人的幽默感似乎都浸在那杯永远苦涩却回甘的鸳鸯里，就像蔡澜说的豆汁和卤煮，骨子里都是时代的滋味。只是如今连最后熬陈皮的人都不在了，谁还能炖出那些文字里飘着的烟火气？