1952年，毛主席找刘亚楼谈论空军开支问题，突然毛主席对着刘亚楼表示道：“你给我敬个礼。” 1952年的一天，空军政治部的一位主任刚从刘亚楼家中回来，神色凝重。他看到刘亚楼家里破旧的家具、洗得发白的床单、几近磨穿的衣服，心里说不出的难受。 那是堂堂空军司令的家，可连普通干部的生活都不如。他回到机关后，悄悄找到几位熟识的同志，商量着凑点工资，给刘亚楼家里贴补一些。大家都点头答应，钱已经凑得差不多了。 可没想到，刘亚楼第二天就得知了这件事。他把那几个人叫到办公室，脸色冷峻，话也不多，“你们这是干什么？我是空军司令，家里再困难也轮不到别人来‘救济’。今后不许再有这样的事！” 众人无话，只能默默点头。那件事，就这么不了了之。 几个月前的某一天，毛主席在处理国家财政报告时，注意到空军的开支异常庞大，竟然高达上千亿元。在新中国刚刚成立、财政异常紧张的当口，这无疑是一笔惊人的数字。 朝鲜战争正在胶着，全国人民勒紧裤腰带支前，不论是志愿军战士还是老百姓，都是一分钱掰成两半花。可空军的账本上却是大手笔的数字。 毛主席心里犯了嘀咕。他不怀疑刘亚楼这个人，但这么大的开销是否真有其必要，部队里是否存在贪污情况，他想亲自了解。 很快，刘亚楼被召到了中南海。毛主席没有寒暄，翻开账本直截了当地问：“你们空军怎么这么花钱？有没有问题？” 刘亚楼听完，认真地答道：“我们空军刚组建，装备要靠进口，训练、保养、飞行、弹药都要大批投入，尤其是现在跟美军交战，不能掉链子。这笔钱，没浪费。” 毛主席点点头，又问：“有没有人借机搞贪污？”刘亚楼坚定地说：“我敢担保，空军没有这种事。” 毛主席没再继续问账，而是忽然盯着刘亚楼看了一眼，说：“你给我敬个礼。” 刘亚楼一愣，不知为何要这样做。毛主席重复了一遍：“你给我敬个礼。”刘亚楼这才站直身体，举起右手，行了个军礼。他手臂笔直，目光坚定。 毛主席目不转睛地看着他，特别是那件军装。袖口处打了补丁，领子也已经磨破，看得出这身衣服穿了不少时日。 敬礼完毕，毛主席点点头，说：“你是空军司令，不能总穿打补丁的衣服。回去换一身新的。”刘亚楼笑着答道：“这衣服还能补补，再穿半年不成问题。” 毛主席没再说什么。事情就此结束，他从这一敬礼中看到了他需要的答案。 刘亚楼早年是红军出身，1929年便参加了革命。抗日战争、解放战争一路打下来，身经百战。新中国成立后，空军需要从零开始建立，他被任命为首任空军司令。 那时候，空军装备薄弱，飞行员少，训练基础差。可美国的战斗机天天在朝鲜上空耀武扬威，中国必须硬着头皮迎战。他带头抓训练，制定战术，常年蹲在一线基地，亲自查看飞行情况。很多飞行员说，刘司令比谁都操心，比谁都苦。 在前线，战士们吃地瓜干、住地窝子，刘亚楼跟他们一样。没人觉得他是司令，倒像是个什么都管的大队长。有人劝他注意休息，他摇头说：“我不是看着他们干，我是跟着他们干。” 那段时间，他几乎没有回过一次家。妻子一个人照顾孩子，父母年老体弱，家里根本没有什么额外收入。他也从没向组织提过要求。人送东西来，他一概拒收。上级给补贴，他只收工资。 他的一身军装，穿了几年，领子磨坏了补一块，袖子破了又缝一针。可就是这样，他也不换。 朝鲜战场上，中国空军从无到有，硬是在敌我悬殊的条件下，打下了几场漂亮仗。那几年，空军部队上下凝聚力强、作风严明，从未爆出贪污的事情。 “三反”、“五反”运动全面开展后，国家上下对干部作风查得很严。机关、企事业单位都在排查问题，很多单位查出贪污、受贿、投机倒把。但空军这边，调查组来了几轮，却找不到明显问题。有人说空军风气好，也有人说刘亚楼太严，没人敢乱动。 毛主席虽然没公开表态，但心里是清楚的。他从那次敬礼就看出来了。衣服能补着穿，说明人不贪；军礼笔挺，说明军纪不散。这一切，都印在他心里。 很多年后，人们提起这件事，总是先讲那个“敬礼”的故事，然后才说刘亚楼那件补丁衣服。 但很少有人知道，在敬礼之前，还有一群部下偷偷想要接济他；也很少有人知道，在敬礼之后，他还是穿着那身衣服，又坚持了一年多。