这是杜聿明将军的女儿杜致礼年轻时的一张留影老照片，拍摄于1949年的美国，那时的她还未婚，长相不算惊艳，但很有气质。 在拍摄这张照片的时候，杜致礼和杨振宁还并不相识，她也不知道自己未来的丈夫是谁。 1947年，刚满18岁的杜致礼一个人坐船去了美国。她是国民党高级将领杜聿明的大女儿，老家在陕西米脂。 她从小在军人家庭长大，妈妈曹秀清思想比较进步，是当地早期的共产党员，很注重培养女儿读书认字和独立自主的性格。 起初杜致礼在韦尔斯利大学就读，校园环境很好，图书馆的书也多得不得了。 可惜好景不长。1948年底到1949年初，国内正在打淮海战役，杜致礼的父亲杜聿明在这场战役中被俘了。 面对这个巨大的变故，杜致礼转学到了纽约一所名为蒙特圣文森学院的天主教学校。这所学校有个好处，就是学费比较低，甚至可以说是免费的，这对当时的杜致礼来说太重要了。 时间到了1949年的圣诞节前夜。在普林斯顿小镇上，有一家当时唯一的中餐馆，叫“茶园餐厅”，里面挤满了在异国他乡过节的留学生们。 杜致礼当时正和同学在餐厅里讨论功课上的事情。突然，她听到隔壁桌传来了熟悉的家乡话，抬头一看，竟然认出了一个人杨振宁。 原来，五年前在云南昆明的西南联大附中，杨振宁曾经当过杜致礼的数学老师。那时候他还是个穿着旧棉袍的穷教书先生。 现在可不一样了，杨振宁已经是芝加哥大学的博士，正在普林斯顿高等研究所做研究工作。杨振宁还记得杜致礼当年作业本上写得工工整整的数学解题步骤，杜致礼也想起了这位老师当年给她补课时有点紧张、甚至脸红的模样。 两个人隔着桌子，就着一盘咕咾肉聊了起来，越聊越投机，一直聊到餐厅快要关门。打那以后，几乎每个星期五的傍晚，杨振宁都会攥着火车票，从普林斯顿赶往纽约去见杜致礼。 时间快进到1957年12月，在瑞典斯德哥尔摩举行的诺贝尔奖颁奖典礼和晚宴上。杜致礼穿着一身优雅的珍珠白色旗袍，挽着丈夫杨振宁的手臂，走上了万众瞩目的红毯。 瑞典国王古斯塔夫六世非常绅士地弯腰，邀请她挽着自己的手臂一同进入宴会厅。当时满场的欧洲王室成员和贵族们都注视着这位来自东方的女性。 后来他们有机会回到中国，周恩来总理在北京人民大会堂的安徽厅设宴招待他们。杜致礼在席间风趣地对周总理说：“总理您有点‘重男轻女’啊！因为振宁是安徽人，您就在安徽厅请客。 我可是陕西人，您得请我吃我们陕西的家乡菜才行，不然我可要吃醋啦！”她的话引得满场大笑。 不过，在大家开心的笑声里，可能没人注意到她悄悄擦掉的眼角泪水。因为就在不久前，她的父亲杜聿明作为战犯被特赦释放了，分离了二十多年的家人，终于能在西安的城墙上团聚，一起看看久违的夕阳了。 2003年11月，杜致礼在美国纽约因病去世，走完了她76年的人生。 她大概怎么也想不到，自己会和这位物理学家携手走过五十多年的风雨人生，他们的故事会被很多人传颂。