1724年冬天，前朝废太子胤礽病入膏肓，他托人向雍正帝带话，皇上我是大不孝的罪人，按说您登基后若是想杀我，我绝活不到今天。 可是承蒙您的关照，我这两年过得还不错，我很感激。谢谢了老四。胤礽临终前的这番话，带着几分释然，几分感激，还有几分无奈。 话说在康熙四十七年的秋狝营地，烛火在御帐上投出剧烈晃动的黑影。 当三十三岁的太子胤礽掀开帐帘窥视病中父皇，却撞见康熙惊怒交加的眼神，那目光比后来禁锢他的高墙更刺骨。 这位清朝唯一明立的储君，人生早在两岁时就被架上火山，生母赫舍里皇后因难产而亡，康熙将襁褓中的他抱上太和殿，七岁便代父主持祭祀。 然而权力过早的浇灌催生出扭曲的枝桠。当胤礽纵容奶兄凌普克扣贡米，当他在塞外夜窥帝帐，康熙的失望终于凝成利刃。 咸安宫斑驳的琉璃瓦见证了太子两度被废的轨迹，第一次他疯癫到用铁链锁自己脖颈，第二次被押回时，他怀里紧抱的只剩半截秃笔，笔杆刻着康熙四十年毓庆宫藏。 没过多久雍正登基的诏书传到咸安宫时，胤礽正用银簪挑破荔枝壳。岭南鲜果盛在琉璃罐里，贴着四哥亲赐的黄笺，可冰鉴夹层却压着粘杆处的密报。 这位新帝的手段他太熟悉，少年时胤禛十箭九中靶心，他的箭却总钉在太子仁德匾额上。 然而雍正登基之后并没有想象中的狂风暴雨袭来。反而隐秘的关怀在宫墙裂缝里流动。 每逢初一十五，面生太监会拎着空食盒进出。那年暴雨冲垮西墙，人们从砖缝抠出霉变的银票，那是雍正派人塞的体己钱。 当胤礽咳血的消息传来，雍正破例派太医日日问诊，甚至将弘皙俸禄连升三级。 胤祥劝谏时，帝王摩挲着案头旧砚台打断，朕杀的人够多了。那是康熙四十七年太子初废时，少年胤禛跪在乾清宫前求情的证物。 没想到最终用他还是没有撑下去，胤礽咽气前三天，弘皙冒险带来一串菩提念珠。 而雍正将父亲遗物盘得油亮，却在第三十二颗珠子上裂了道缝，恰是康熙四十七年太子首废之年。 当谢谢老四的口信抵至御前，雍正突然抓起青玉镇纸砸向地面。伴着碎裂声，他厉喝“备马！总管太监吓得跪地哭谏，废太子丧仪不合礼制。 还管他什么合不合礼制他可是我的亲弟弟。 当送葬队伍行过正阳门时，百姓望着金丝楠木棺上的明黄帷帐，以为是哪位亲王薨逝。他们不知这个躺在棺椁里的人，曾离龙椅仅半步之遥。 雍正站在五龙亭的雪幕里，手指拂过棺木轻声呢喃，二哥最爱荷花。声音轻得像怕惊扰睡梦。 按《大清会典》，亲王葬礼需耗银万两，用五爪龙棺，这些雍正全给了，还额外添上御前侍卫扶灵、皇子宗亲戴孝的殊荣。 胤礽死后第七年，养心殿的灯烛彻夜未熄。雍正伏案书写秘密立储诏书，将传位于弘历的朱谕塞进正大光明匾后。 窗外的雪与送葬那夜一般大，他忽然想起咸安宫墙缝里发霉的银票，那些不曾言说的体己钱，最终化作制度变革的薪火。 当弘皙承袭理亲王爵位时，这位废太子之子得到的不仅是清朝最高爵位，更是新帝对旧日恩怨的彻底清算。 雍正以铁腕整治八爷党，却将胤礽子女收为养子养女，仿佛要通过厚待失败者的血脉，填补自己缺失的手足温情。 紫禁城的雪年年覆盖琉璃瓦，却盖不住历史褶皱里的人性微光。 那位被两度废黜的太子，在生命尽头褪去所有尊号，仅以一声老四叩响雍正的心门，而素以冷面著称的帝王，用超越礼制的葬礼回应了这声呼唤。 咸安宫炭盆熄灭前的最后火星，跃入养心殿的奏折堆里，点燃了秘密立储制的变革之火权力斗争最残酷的朝代，反而在灰烬里长出了最柔韧的制度新芽。 自古皇家最无情只叹生在帝王家，没想到仍有真情在。