1972年7月，巴金深爱28年的妻子突然去世，他将妻子的骨灰放在床头33年。同时却与冰心有着百年之约，一次大病后，巴金醒来开口的第一句话，让在场所有人都愣住了。 巴金与萧珊的爱情始于1936年上海新雅饭店的一场见面，萧珊梳着学生头，眼睛忽闪忽闪，狡黠地对巴金说：“李先生，您比我猜想的年轻多了。” 他们通信大半年，她在信里夹了照片，照片上那双“很大、很美、很亮”的眼睛成了巴金余生最深的印记。 战火纷飞的年代，她跟着巴金辗转广州、桂林，1944年在贵阳花溪借了朋友一间木板房结婚，连张像样的婚床都没有，只给亲友发了张手写的旅行结婚通知。 1972年，萧珊确诊肝癌晚期，手术前夜拉着他的手说“看来我们要分别了”，这句话像刀刻在巴金心上。 那年8月13日中午，巴金被叫去开会，回来时萧珊已在太平间，表妹说她最后念叨的是“找医生”，巴金固执地认为那是萧珊在喊“找李先生”，这个误会让他痛了半辈子。 拿到骨灰盒那天，他把萧珊的骨灰放进卧室，枕边从此多了一个红漆木盒，夜里写作累了，他就对着盒子说话，清晨睁眼，先摸摸盒子道早安。 有次女儿李小林想挪走骨灰盒打扫，他突然激动得浑身发抖，33年里，他写了《怀念萧珊》《再忆萧珊》，字字带血：“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。” 1999年2月巴金病危抢救，醒来第一句话竟是“给冰心打电话”，医护人员愣在原地，冰心早已在八天前去世，没人敢告诉他。 他们约定过“谁先走，对方要代看未竟的风景”，而这份百年之约终究落了空，晚年他常盯着病房天花板喃喃自语：“冰心走了，萧珊走了，为什么独留我？” 在生命最后十年里，他插着鼻饲管，呼吸靠机器，瘦得只剩70斤，多次哀求医生安乐死，护士叠的千纸鹤挂满病房，儿子李小棠红着眼眶说“爸爸太想妈妈了”。 2005年10月17日，巴金与萧珊的骨灰一同撒向东海，这段爱情最动人的不是28年相伴，而是33年独守。 当代人总说“深情不及久伴”，可他用半生孤独证明：最重的思念是让逝去的人活在每一个晨昏。 信息来源：人民网《巴金对萧珊的一世深情：爱妻病逝后骨灰一直存放在卧室》 凤凰网读书《她是我生命的一部分，是我最亲爱的朋友》