1982年夏天，时任解放军工程兵工程学院院长的钱七虎收到一个消息：儿子高考落榜了。按当时政策，高级军官子女可以享受“照顾录取”待遇，同事们纷纷劝说：“钱院长，打个报告就能让孩子上军校。”钱七虎却摆摆手：“不用了，让他去上中专吧。” 这个决定在当时的军工系统里堪称“异类”，大多数干部都会为子女争取更好的机会，但钱七虎硬是把儿子送进了南京无线电工业学校。三年后，儿子通过正常招考进入部队，从普通技术员干起。 钱七虎的“不近人情”还体现在生活细节上，1985年，母亲想去夫子庙看看，行政科准备派车接送，却被他拦下：“公车是办公事的。” 最后，他借了一辆二八自行车，让母亲坐在后座，自己蹬车前往，这一幕让不少家属觉得“没面子”，但钱七虎说：“面子是靠自己挣的。” 他常年穿着部队发的制式衬衫，袖口磨出毛边还继续穿，却把积蓄都用来资助贫困学生，家里的沙发用了30年都没换，他总说：“够用就行。” 这种较真劲儿在科研上更加突出，1965年，29岁的钱七虎带队赴西北核试验场，面对“抗核爆炸冲击波防护门”这一世界级难题。 没有计算机，就用算盘一个数据一个数据地计算，核爆试验后，他第一时间冲进辐射区，记录混凝土变形数据，收集被炸飞的防护门碎片进行分析。 战友们都说他是“拼命三郎”。正是通过这些看似“笨拙”的方法，钱七虎开创了“有限单元法”计算理论，使我国防护门抗力标准提升了3倍。 几十年来，他参与了从原子弹、氢弹到中子弹等各种核试验的防护工程设计，为国家积累了大量宝贵数据。每次试验，他都坚持到现场，从不缺席。 2019年1月8日，82岁的钱七虎站在人民大会堂的领奖台上，获得国家最高科学技术奖，面对800万元奖金，他当场宣布全部捐出。 这笔钱后来资助了西部52名贫困学生，而他自己家里那张用了30年的沙发，至今还在客厅里摆着。儿子曾想给他换个新的，被他拒绝了：“还能坐，为什么要换？” 钱七虎有个习惯：食堂打饭必须吃光，见到别人浪费粮食就要念叨几句，他说：“我这条命是老百姓养活的，不能浪费一粒米。” 这个从苦难中走来的孩子，幼年时父亲早逝，临终前叮嘱他：“要学本事，做对社会有用的人。”钱七虎用一生践行着这句话。 从青年时代的核试验场到晚年的慈善捐赠，从拒绝给儿子走后门到骑自行车带母亲游夫子庙，钱七虎的选择看似“不近人情”，实则体现了一个共产党员的初心。 他曾在全军英模报告会上说过一句话：“共产党员的'特权'，就是带头吃苦。”这句话，他用一生来诠释。 如今88岁的钱七虎依然保持着简朴的生活方式，每天坚持看书学习，他说自己最大的心愿，就是希望年轻一代能够接过科研报国的接力棒。 在那个特殊的年代，很多人选择为自己和家人争取更多利益，但钱七虎选择了另一条路，这条路或许更难走，但走得更踏实，也更有意义。   信息来源： 《解放军报》2019年1月9日头版《铸盾六十载 报国一辈子》、《光明日报》2022年7月27日《钱七虎：奋斗一甲子 铸盾六十年》、央视《时代楷模发布厅》2022年7月特别节目、《解放军报》2019年1月9日报道、新华社2019年1月8日电、《光明日报》2022年7月27日报道、央视《时代楷模发布厅》2022年7月节目[凝视]