2000年，康辉和刘雅洁步入了婚姻的殿堂，二人约定好婚后不要孩子。然而却没想到，等丁克了大半辈子后，康辉竟然会因为这件事，陷入到深深的悔恨之中。

康辉作为《新闻联播》中的常驻主持人，被誉为“国脸担当”，在电视屏幕前以其冷静、权威的形象赢得了无数观众的喜爱。然而，作为公众人物的背后，康辉也有着一段充满思考与遗憾的人生故事，尤其是与父母的关系，成为了他心中难以抚平的伤口。

康辉出生于香港新界的大埔镇，家庭并不富裕，父亲刘礼曾是启德机场的消防员，后来在九龙钻石山开了一家杂货店。康辉从小便帮忙父母做店里琐事，这段经历培养了他吃苦耐劳的精神。在学校，康辉表现出色，尤其是在文化课上成绩突出，但也因顽皮叛逆而常常惹事生非。他并非典型的好学生，常常在学校与老师发生冲突，甚至一度被学校劝退。然而，这样的叛逆性格并未阻挡他日后的成就，反而成了他不断突破自我，迎接挑战的动力。

康辉并没有按传统的轨迹行走，尽管学业上有了一些不顺利，但他毅然决定走自己的路。经过一段迷茫期，他最终选择进入北京大学新闻专业，开启了他和新闻行业的不解之缘。

在大学里，康辉不仅学到了专业的知识，也因为他的坚持不懈，赢得了自己想要的机会。毕业后，他进入了中央电视台，经过十四年的艰苦努力，终于凭借实力成为《新闻联播》的主播播报员。

然而，事业上的成功并未能为康辉带来完全的家庭和谐。1999年，康辉与妻子刘雅洁结婚，两人从大学时代起便是青涩情侣，感情一直十分深厚。

结婚后，两人共同约定了不生育的计划，成为了所谓的“丁克族”。虽然这是他们自己经过深思熟虑的决定，但对于康辉的父母来说，这一选择却是难以接受的传统观念冲突。他们认为传宗接代是儿子的责任，而康辉的选择让他们无法释怀。即便如此，康辉依然坚持着自己的决定，将更多的精力投入到事业之中。

事业上，康辉渐渐成为了央视的骨干力量，《新闻联播》的稳重和权威感也被他所掌控。而对于家庭，康辉有着自己的考量，他不希望因为孩子而耽误了自己与妻子刘雅洁的职业发展，也不愿让自己的父母承受更多负担。

然而，康辉的父母对此却一直耿耿于怀。在他们看来，儿子结婚多年却迟迟没有要孩子，实在不像话。于是，他们开始不断催促康辉夫妇尽快生育，希望能抱上心爱的孙子。面对父母的催促，康辉总是以工作繁忙为由，敷衍了事。

转眼间，几十年过去了。康辉的父亲病重住院，临终前仍念念不忘让儿子赶紧生个孩子。然而，这个愿望直到老人离世也未能实现。望着父亲的遗像，康辉陷入了深深的自责之中。他开始反思当初的决定是否正确，也许正是自己的任性，才让父母终生遗憾。

父亲一生辛苦，心中最大的愿望便是能够抱上孙子，可惜这一愿望未能实现。当康辉得知父亲的遗憾时，他深感愧疚。这种愧疚在母亲临终时达到了顶峰。康辉回忆起那一通电话，母亲在临终时的一句“有没有孩子都不重要了”，让他瞬间泪流满面。母亲的宽容和大度让康辉感到无比心疼，同时也让他对自己的决定产生了深深的自责。

几年后，康辉的母亲也因身体欠佳卧病在床。弥留之际，老人再次提到了让康辉生孩子的心愿。此时的康辉终于意识到，父母催促自己生育，并非仅仅是为了满足自己抱孙子的心愿，而是希望儿子今后的生活能有个完整的家，老来能有个依靠。

面对母亲的病榻，康辉暗下决心，一定要为妻子刘雅洁考虑，不能让她承受生育的痛苦。岂料，当刘雅洁看到公婆留下的遗物日记时，她的内心也产生了触动。多年来，她一直以事业为重，却忽视了家庭的需要。如今，她决定放下事业，回归家庭，哪怕是冒着风险，也要为爱人生个孩子。

然而，天不遂人愿。当夫妻俩满怀期待地走进医院，却得知年事已高的刘雅洁怀孕几率很低。即便如此，他们仍抱着一线希望，尝试了多次人工受孕，但最终都以失败告终。

望着妻子日渐苍老的面容，康辉的内心充满了歉意。他深知，是自己当初的任性，耽误了妻子做母亲的最佳时机。年岁渐长，康辉在事业上已经达到了顶峰，但内心却一直无法释怀父母未能抱上孙子的遗憾。在父母去世后，康辉多次反思，若能重来一次，是否会做出相同的选择。这段无子的遗憾，成为了康辉心中挥之不去的阴影。

尽管如此，康辉也学会了释怀。虽然没有孩子，但他与妻子刘雅洁的婚姻依旧甜蜜，夫妻二人共同养育了两只猫咪，生活虽然没有孩子的陪伴，但也充实而圆满。他依然怀念父母，并希望他们在天堂能够过得快乐。

他为自己的选择付出了代价，也为此背负了沉重的心灵负担，但最终，他也学会了在痛苦中寻求平静，走向了人生的另一个阶段。