2018年，姜文母亲去世前，拿出一个厚厚的牛皮纸信封。姜文打开一看，眼泪夺眶而出。原来，多年来她没有花过姜文给她的任何一笔钱。姜文以为是母亲的偏心刺痛他的心...

姜文，1963年出生在河北唐山，家境普通，父亲姜洪齐是名军人，参加过朝鲜战争，常年在外，家里的事全靠母亲高阳一个人扛。高阳是中学语文老师，性格严肃，教育孩子信奉“严师出高徒”。姜文小时候却没在母亲身边长大，刚出生就被送去外婆家，直到6岁才被接回来。这早年的分离，让姜文和母亲之间少了那种天然的亲近感。回到家后，母亲对他的管教特别严格，学业上一点马虎都不行，行为上稍有偏差就是一顿责骂，甚至棍棒伺候。姜文有个弟弟姜武，小他6岁，性格安静，挺讨母亲喜欢。姜文却是个倔脾气，爱跑爱闹，书本对他来说像催眠曲，母亲看他不顺眼的时候多，动不动就拿他撒气。

姜文和姜武的待遇差别挺明显。有次兄弟俩玩到天晚才回家，母亲问去干嘛了，姜文老实说“出去玩”，立马挨了一顿打，姜武却机灵地编了个“捡柴火”的理由，母亲听了居然笑了，还让他赶紧进屋。这种事在姜文小时候不是少数，他慢慢觉得母亲偏心，弟弟总能逃过惩罚，自己却老是当出气筒。姜文不服气，但也只能憋着，时间长了，他和母亲的关系越来越疏远，心里那堵墙越砌越高。

10岁那年，姜文家搬到北京，他在学校认识了英达，比他大两岁，家里条件好，父亲是演员英若诚。英达家有种自由的氛围，姜文常去他家玩，觉得挺新鲜，跟自己家母亲的严厉完全是两个世界。1980年，姜文高考没考好，灰心丧气，英达建议他去考中央戏剧学院，还骑自行车送他去考场。姜文凭着天生的表演天赋考上了，满心欢喜想让母亲高兴，可母亲只是冷冷地让他把通知书放下，去洗衣服。姜文那股骄傲劲儿瞬间被浇灭，觉得自己在母亲眼里好像永远不够好。

姜文的演艺路却越走越顺。1984年从中戏毕业，1987年主演张艺谋的《红高粱》，一炮而红，后来又拍了《芙蓉镇》《阳光灿烂的日子》，还自己当导演，弄出《鬼子来了》《让子弹飞》这样的硬货，成了中国影坛的大腕。可事业再牛，他和母亲的关系还是老样子，没一点改善。他试过用钱弥补，给母亲买了房子，挑了家具，想让她过得好点，可母亲死活不搬，宁愿守着老房子住。姜文不明白，觉得母亲太固执，甚至有点不近人情，母子俩的隔阂始终没解开。

到了2018年，姜文的母亲高阳病得挺重，姜文赶回老家看她。母亲从床头柜里掏出一个厚厚的牛皮纸信封，递给他让他打开。姜文撕开一看，里面全是现金，叠得整整齐齐，还有几张老旧的外汇券。他愣了，这些钱是他这些年陆陆续续寄给母亲的生活费，少说也有几十万，竟然一分没花，全攒着。母亲喘着气说，听说他最近几年没拍戏，怕他手头紧，这些钱给他应急用。姜文眼泪一下就下来了，喉咙哽得说不出话。他一直以为母亲不爱他，偏心弟弟，冷漠得像个陌生人，可这信封让他明白，母亲其实一直惦记着他，只是从没说过。

这事让姜文震撼，也让他开始重新看过去。他小时候挨打，觉得母亲不公平，可现在想想，母亲一个女人，丈夫常年不在家，又要教书又要带两个儿子，压力大得不行。她对姜文严格，可能因为他是老大，想让他扛起责任，做出榜样。姜文考上中戏，母亲没夸他，但后来姜武偷偷说，母亲其实特别骄傲，每次姜文新片上映，她都会去看，还跟邻居吹嘘。姜文听了这话，心里五味杂陈，觉得自己从没真正懂过母亲。 母亲的做法不是没原因的。高阳那代人，经历过物资匮乏的年代，攒钱是种本能。她当老师，工资不高，生活节俭惯了，姜文给的钱她舍不得花，全存起来，可能是觉得儿子以后会需要。姜文事业上风光，但拍戏周期长，收入不稳定，母亲大概是怕他哪天落魄，留着这笔钱给他兜 底。这种无声的爱，姜文之前完全没察觉，只觉得母亲冷漠，误会了她一辈子。

2018年秋天，高阳病逝，走得很安详。姜文在葬礼上没多说话，默默站在母亲的墓前，手里攥着她用过的旧手帕。葬礼后，他把那个牛皮纸 信封带回北京，放在书房桌上，没舍得动里面的钱。每次看到信封，他都会想起母亲，觉得她用自己的方式爱着他，只是他明白得太晚。姜文后来在采访里提过，母亲走后，他才发现自己从没好好跟她相处过，总想着让她为自己骄傲，可母亲其实一直都在乎他，只是不会表达。 姜文和姜武的关系一直很好，兄弟俩没事就聚聚，聊聊过去。姜武说，母亲每次看姜文的电影，都会跟邻居说“这是我儿子拍的”，但从没当面夸过他。姜文听了这话，眼眶有点湿，觉得自己错过了太多跟母亲和解的机会。