1989年，夜总会包厢里烟雾缭绕。倪匡举着酒杯招呼陪酒女郎，蔡澜和黄霑在一旁插科打诨，逗得满场女子笑得花枝乱颤。 结账时，蔡澜盯着账单上近两万港币的数字肉痛不已：“酒不是最好，女人大多很丑，还要我们讲笑话给她们听！” 黄霑醉眼朦胧拍案而起：“不如做档节目！请大明星来喝酒聊天，又养眼又赚钱！” 三人一拍即合，香港电视史上最“离经叛道”的节目——《今夜不设防》就此诞生。 节目录制现场颠覆了所有人的想象：三位才子斜倚沙发，指间夹雪茄，杯中盛洋酒，烟雾缭绕中谈笑风生。 没有提词器，没有剧本，连电视台的“哔”声消音都被观众抗议取消——只因嫌它妨碍听真话。 当21岁的王祖贤穿着白衬衫牛仔裤坐下，黄霑张口就为她“伸冤”：“没理由你落选十大靓女！”蔡澜补刀：“她的双眼能杀死人！” 几杯酒下肚，这位“聂小倩”竟自曝情事：“和齐秦的初吻是我主动的！”问及原因，她眼波流转：“爱情的感觉来了呀！” 更大胆的还在后头： 张曼玉被问“选美是否贪慕虚荣”，爽快承认：“当然！这又不是丑事”； 关之琳坦言“什么都试过”，不介意当情妇； 张国荣微醺着窝在沙发，细数从“败家仔”到巨星的辛酸，甚至聊起初体验； 林青霞的一句话道破天机：“这是我最自然的一次访谈。” 当镁光灯不再逼迫明星扮演完美，人性的微光才如此动人。 节目看似放浪形骸，实则暗藏智慧。当关之琳因坦露情史遭观众抨击“教坏年轻人”时，蔡澜轻巧化解： “好的小孩教不坏，坏的小孩教不好。” 这句话背后，是三位才子对人性本真的尊重。金庸曾精准点评蔡澜：“能把荤段子说得有趣不猥亵。” 谈风月不低俗，聊私密不猥琐——这恰是《今夜不设防》的珍贵底色。 节目中蔡澜总是话最少的那个，常被调侃“睡着了”。 可当黄霑听不懂倪匡的天马行空时，是他当翻译；日本嘉宾到场时，是他流畅对接；甚至聊到兴起，他会直接进厨房露一手厨艺。 所谓风流，从不是轻浮，而是对生活的深情投入。 节目停播三十余年后，蔡澜的离世消息传来。遗嘱只有三字：“不设仪式”。 如最后一杯洒脱的告别酒，他践行着“不设防”的终极哲学——任性地撕掉包装，让生命回归本真。 这位“玩家”晚年变卖豪宅收藏，住进酒店式公寓。被问及缘由，他笑得狡黠：“年轻时赚够钱，目标就是在离世前花光！” 当世人追捧养生时，他直言：“烟、酒、性是人生乐事，只有做人才算美！” 有人八卦他情史，他掰着手指数：“一年一个女朋友，少说六十多个！” 黄霑的自评更精妙：“好色无胆，好酒无量，好钱无能。”这份清醒的自嘲，恰是乱世中通明的智慧。 2018年金庸离世时，77岁的蔡澜在灵堂坐了很久。望着来往白发老友，他想起《倚天屠龙记》那句：“急急流年，滔滔逝水”。 而今“四大才子”时代落幕，唯留《今夜不设防》模糊影像中，蔡澜斜倚沙发含笑的镜头。 当鲁豫问国足“为什么往自己球门踢”，当《吐槽大会》沦为明星洗白工具——我们怀念的何止是烟酒弥漫的深夜？ 更是一个允许说“我贪慕虚荣”“我主动吻他”的坦荡江湖。 人生百年，七十者稀。与其战战兢兢活成标本，不如痛饮真话如饮醇酒。毕竟这人间—— “跟有情人做快乐事，别问是劫是缘。”