《锦绣芳华》的剧情像被风吹动的绸缎，刚在刀刃上划开撕裂的口子，转眼又被细密的针脚缝补得妥帖。何维芳举刀的那一刻，蒋长杨伸手去握刀刃的动作，像一道惊雷劈在两人之间——他护的是吴伯，伤的却是她心头最软的地方。那串被扯断的手链，碎的不仅是珠子，更是她攒了许久的信任与热忱。

可缘分这东西，偏要在决绝里生出牵绊。当修好的手链重新绕上腕间，当何维芳的指尖触到蒋长杨包扎的伤口，那些被愤怒掩盖的心疼，终究藏不住了。他坐得笔直如松，不是沉稳，是在喜欢的人面前脱衣上药时，连呼吸都透着局促的羞赧；她低头涂药的动作轻柔，藏着的是“明明还在生气，却忍不住心疼”的别扭。

刀光剑影里藏着误会，针脚线影里缝着情意。这兜兜转转的和好，哪是什么突然的反转，不过是两个嘴硬心软的人，终于肯承认：比起那点委屈，更怕的是真的弄丢了彼此。