1975年，书画家启功的妻子病逝。咽气前，妻子对启功说：“我在后院藏了宝贝。”启功按照她说的位置一直挖，结果挖到一口大缸，里面有4个大麻袋。打开一看，启功立刻嚎啕大哭。 启功，1912年出生在北京，是清朝雍正皇帝的第九代孙，满族正蓝旗人。他小时候日子不好过，1岁没了爹，10岁又接连失去曾祖父和祖父，家里彻底败落。没钱上学，他只能靠自学，硬是凭着天分和努力，拜了几个名师，后来成了有名的书画家和教育家。年轻时，他瘦得像根竹竿，长得也不咋样，可脑子灵光，硬是靠一支笔闯出了名堂。 1932年，启功20岁，家里穷得叮当响，母亲给他说了门亲事，对方是22岁的章宝琛。她是个乡下女子，不识字，没啥文化，跟启功这书生完全不搭调。刚见面时，启功心里没啥波澜，但孝顺的他听母亲的话，结了婚。婚后，他一直喊章宝琛“姐姐”，听着有点别扭，可这称呼里慢慢有了感情。 章宝琛没文化，可人勤快又善良。她不光把启功照顾得妥妥帖帖，还把启功的母亲和姑姑当自己亲人伺候。启功忙着写字画画，她就在旁边默默干活，从不抱怨。家里来朋友，她端茶倒水，忙前忙后，脾气好得让人挑不出毛病。启功慢慢发现，这个“姐姐”虽然不会吟诗作画，却是个实实在在的贤内助。 结婚没几年，北平就沦陷了，启功丢了工作，家里断了收入。那时候，章宝琛站了出来，主动拿启功的画去街上卖。冬天风雪大，她裹着破棉袄蹲在街边，一幅幅卖出去，就为了换点米面回来。启功有次去找她，看她冻得缩成一团，满头雪花，还笑眯眯地说：“就剩两幅没卖出去。”启功心里一酸，眼泪差点掉下来。 1957年，启功的母亲和姑姑病重，章宝琛没日没夜地守着，喂药擦身，忙得脚不沾地。母亲临走前拉着她的手，说她比亲闺女还亲。老人去世后，启功给她磕了个头，说了声“姐姐”，满心都是感激。那几年，启功被打成“右派”，日子更不好过，可章宝琛从没埋怨过一句，还鼓励他接着写字画画。她用自己的肩膀扛起了这个家。 1975年，章宝琛得了重病，熬不过去了。临终前，她拉着启功的手，喘着气说：“我在后院藏了宝贝。”说完就闭了眼。启功愣住了，不知道她说的是啥，但还是按她指的位置去挖。挖着挖着，果然挖出一口大缸，里面塞着四个大麻袋。他打开一看，里面全是自己的字画和文稿，整整齐齐用牛皮纸包着。启功一下子哭得喘不上气。 这些东西是他在动荡年代写的，那时候局势乱，不少作品都被毁了。可章宝琛知道这些对他有多重要，偷偷藏了起来。她不识字，却懂他的心。她冒着风险把这些宝贝埋在后院，保住了启功一生的心血。启功后来回忆：“她一个不识字的女人，能做到这个地步，太不容易了。” 章宝琛走了，启功的心像被掏空了。他把那些字画整理出来，每看一眼都像在跟她说话。朋友劝他再找个伴，他死活不干，说：“我这辈子就认她一个。”他把对她的想念写进诗里，每一笔都带着感情。为了纪念她，他拼命创作，把作品卖了钱，大部分都捐给了学校。 晚年的启功过得很简单，一碗面条、一个橘子就是一顿饭。他常说：“她跟我吃了一辈子苦，没享过一天福。我也得受点苦，才对得起她。”章宝琛走后的30年，他一直住在破旧的小屋里，孤零零地活着，像是在陪着她。 2005年6月，93岁的启功去世了。他走之前交代，跟章宝琛葬一块儿。俩人合葬后，这对苦命夫妻总算团圆了。他们的故事传下来，让人听了鼻子发酸。啥叫爱情？不是花前月下，而是扛过苦日子，还惦记着对方的心。 启功和章宝琛的爱情，没啥浪漫的排场，却真得让人动容。从贫穷到动荡，他们一直攥着彼此的手。章宝琛藏的那四个麻袋，不是金银珠宝，而是她对启功一辈子的守护。这份情，比啥都值钱。