清朝末年，首富盛宣怀的长子盛昌颐特爱收集美女，娶了十房小妾，给其取名为“十美”。然而，由于种种原因，这些小妾中时常有人偷偷逃跑，不料，对此盛昌颐一点都不在意，每少一个就会从外面再领回来一个，一定要凑齐“十美”。 盛昌颐是清末首富盛宣怀的长子，从小背负家业与父影子的双重重压。成年后，他成为湖北德安府知府，地位不低，却始终与父亲保持一定距离。年岁越大，在官场奔波之余，他投向了另一种极端：迷恋美色。 正妻宗恒宜出身书香门第，外貌端庄，性格沉稳。婚后两人过着表面和谐的官夫人生活。然而寂寞从来不是正妻的错，常年的两地分居，再加上盛昌颐对美艳女子的着迷，让他不断在外纳妾。最开始不过五房小妾，长得漂亮就好，不问身世。这些女子住在他另购的宅院中，彼此之间袒露优劣，形成一种奇怪的“妾位竞争”气场。 盛昌颐的初妾中，殷氏突出。她十三岁入宫，天姿国色，后来为盛昌颐生下盛佩玉。其余几位妾室也都貌美如花，却没孩子。牡丹虽娇艳，却难敌时机与命运的安排。小妾聚在一起，身份低微，却因为主子宠爱而活得矛盾：全身华丽门却诊于阶下。府中虽不富，但足够繁华。 然而，用女人填满空虚并非简单收入。一旦多了，空洞反倒更空。盛昌颐的偏执也不断升级，从最初的五位小妾扩展到“十美”——给她们分别取名、按美貌排名，为门户之争注入荒诞权利象征。他安排她们住不同院落、立不同等级，妾中之争悄然升温。总想凑齐十人，却对她们的情绪与意愿毫无关怀。 这种收集式的爱，把人变成商品。小妾们因为身份始终低于正妻，心生不满。也有几位忍受不了那种被当成数字摆布的感觉，选择偷偷逃离。对她们而言，这是摆脱束缚的唯一方式。逃亡消息传到府中，丢脸又闹心，却没有震动主子。他把逃跑当成常事，只要缺一个，立刻从外面再领回来一位新人，换汤不换药地补齐“十美”。 府里人看得清：这不是爱情，是对美的占有欲。他以“十美”为骄傲，以此撑起自己的身份，想让自己像父亲那样话语重权，却缺乏真正控制力。女人的逃跑，只是他失衡的证据——不能留住美，反而还要再买一个替代。 盛宣怀知道儿子的风流惯性，却守着府中家规不允许妾室进门。五个逃走，父亲也没责怪，只是眼不见心不烦。等盛昌颐英年早逝，五个妾被迫回来守寡三年。那是家族礼法的借口，为了守住儿子的三年贞洁，也为了给宗恒宜一个合理的理由。三年结束，妾室们全被遣返，留下的子女却被安排由宗恒宜抚养——母女分离，一悲疼却无改。 盛昌颐的“十美计划”失败带来的是家庭破裂。他死后，所有妾室仍被当作履行礼法的工具。盛家把他们接来分住、管束，三年之后全赶出。孩子则被剥夺母亲，只有繁华背后，才见真相：财富无法垫护尊严，也无法替代真心。 这一切在盛佩玉记忆中形成阴影：童年里见过母亲却不能留，过年送礼也徒增怅然。盛佩玉写道：过年见母最开心，但看着亲人坐车远去，心里空荡荡。这是“十美”游戏带给众人的另一个结局：美丽成了冤魂，空壳的家庭运行逻辑，直至盛昌颐离世仍不曾修复。 这就是清末豪门里荒诞的爱与顶层抉择：一生纳十妾，却只演绎控制欲，未曾落地情与爱。盛昌颐用“十美”撑起个人世界，却忽略了最真切的关系——结果，他爱而不得，家变人散，留下的只是一桩荒唐和深深的遗憾。