比千言万语更狠！教皇用一个词让美国5200万天主教徒集体沉默。新当选的美国籍教皇罗伯特被问到“想对美国说什么”时，只回了一个词“Many”。 罗伯特·弗朗西斯·普雷沃斯特，1955年出生在芝加哥一个普通天主教家庭。爸妈都是虔诚教徒，家里三个兄弟，他排行老幺。 小时候，他在教堂当祭台助手，对信仰那股热忱打小就有了。后来，他进了奥古斯丁会小修院，1977年在维拉诺瓦大学拿了数学学位，顺带学了点哲学，为当神父铺路。之后，他在圣路易斯见习，1981年正式宣誓终身侍奉教会，又在芝加哥拿了个神学硕士。 27岁那年，他被派去罗马深造教会法，拿了硕士和博士学位。1982年，他在罗马正式成为神父，开始了真正的宗教生涯。 1985年，他跑去秘鲁传教，先在皮乌拉干了几年，后来去了特鲁希略，教教会法，管修院，还当过牧师。2017年秘鲁发大水，他忙着帮灾民弄吃的、修房子；2020年疫情，他又在卡亚俄组织发鸡发肉，帮穷人渡难关，还搞了个工作坊支援被拐卖的人。 1999年，他当上特鲁希略总教区主教，2001到2013年在罗马当了两届奥古斯丁会总会长。2015年，他管奇克拉约教区，直到2023年被教宗方济各提拔为圣座主教部部长。2025年，他当选第267任教宗，取名良十四世，成了美国第一个教宗。 2025年5月8日，他在梵蒂冈首次亮相。全球记者都盯着他，想听听这位美国教宗有啥高见。一美国记者问他：“您想对美国人民说啥？” 他停顿了几秒，就说了个“Many”。这一个词，太狠了，直接把人整懵了。啥意思？问题太多？毛病太多？还是啥都多得收拾不下了？没人敢追问，他也没多说，但这词就像根针，扎进了美国天主教徒的心。 接下来的日子，“Many”成了热词。美国媒体吵翻天，有人说他在点枪支暴力、种族矛盾、贫富差距；有人觉得他在敲打美国教会，嫌它管得不好，信徒流失严重。 网上吵得更凶，天主教徒有的感动，有的迷糊，还有的不满，觉得教宗咋不说清楚点。可不管咋样，这个词逼着大家开始想：美国到底咋了？ 良十四世上任后，没闲着。他先收拾美国教会内部的烂摊子，叫主教们别光顾着政治，得多关心穷人。他还要求教会账目公开，想让信徒重新信任教会。 往大了说，他还管国际事，喊话各国重视气候变化、难民问题，甚至试着跟中国缓和关系。在美国，他的“Many”让天主教徒反应不一。 有的人被点醒，开始搞社区活动，想改善现状；有的人却觉得教宗太含糊，没给方向。教堂里，周日弥撒的主题也变了，神父们开始多讲社会公义，信徒们也琢磨着自己能干点啥。 他当教宗也不是没阻力。美国教会里那些守旧派不爽他，嫌他太关注社会问题，不够守规矩。可他不理这些，照样去贫民窟发食物，在联合国喊和平。 多年后，大家回头看这个“Many”，还是觉得它牛。它没啥花哨，却直戳人心。5200万天主教徒沉默，不是吓的，是被这词勾起了心里那点东西。罗伯特用他的经历和信念，告诉大家，一个词也能掀起大浪，关键看你咋理解、咋去做。