1402年，37岁的兵部尚书铁铉，被放进滚烫的油锅烹炸 油锅里的噼啪声盖过了刑场的风声，围观的人都别过脸去——那不是在处死一个大臣，更像在肢解一件不屈的器物。铁铉的骨头在热油里渐渐焦黑，可据说他到死都没吭一声，只是那双眼睛，始终瞪着朱棣所在的皇宫方向，像是要把那座金碧辉煌的宫殿烧出个窟窿。 这一切的根源，都藏在济南城的那段日子里。建文二年，朱棣带着燕军南下，一路势如破竹，唯独在济南栽了跟头。铁铉那会儿还是山东参政，一个文官，却敢披甲登城，把朱棣的劝降书撕了个粉碎，还在城楼上挂出朱元璋的画像和灵位。朱棣气得下令炮轰城墙，可看着老爹的画像，炮口怎么也抬不起来，只能望城兴叹。 铁铉不光守得住，还敢主动出击。他假装要投降，骗朱棣单骑进城受降，等朱棣快到城门时，突然放下千斤闸，差点把这位燕王砸成肉泥。朱棣捡了条命，从此恨铁铉入骨，在帐里磨剑时总念叨"必生烹此獠"。可济南城就像块硬骨头，燕军啃了三个月，损兵折将不说，连粮草都快断了，最后只能灰溜溜地撤回北平。 那会儿建文帝的朝堂早就乱成了一锅粥。李景隆带着五十万大军，被朱棣打得丢盔弃甲，却还在南京城里花天酒地；方孝孺一门心思搞复古改制，连地方官的名称都要改成周朝的叫法。只有铁铉在济南硬撑着，一边组织百姓加固城墙，一边派人去附近州县筹粮，夜里就睡在城楼上，枕着冰冷的箭筒。有人劝他"留条后路"，他指着城墙上的朱元璋画像说"有太祖在，怕什么"。 可建文四年，朱棣绕开济南，直扑南京，李景隆居然打开金川门投降了。南京城破的消息传到济南时，铁铉正在给士兵分棉衣，听到消息手里的棉衣"啪"地掉在地上。他知道大势已去，却还是穿上朝服，端坐在府衙里，等着燕军来抓。 朱棣见到铁铉时，没喊打喊杀，只是让他跪下。铁铉梗着脖子骂"燕贼篡逆，我乃大明忠臣，岂跪你这乱臣贼子"。朱棣笑着说"你不是喜欢太祖画像吗？朕现在就让你见见太祖"，说着让人把铁铉的鼻子耳朵割下来，煮熟了塞进他嘴里，问"好吃吗"。铁铉吐了口血沫，说"忠臣之肉，何味不香"。 油炸那天，刑场围满了人。有济南来的百姓偷偷抹眼泪，他们还记得铁铉在城楼上给大家分粮的样子；有南京来的官员低着头不敢看，他们心里清楚，自己比铁铉差远了。油锅里的油溅得老高，有人说看到铁铉的尸骨在油里翻了个身，始终没朝着朱棣皇宫的方向。 朱棣还不解气，把铁铉的父母发配到海南，儿子们充军到广西，女儿们罚去教坊司（官办妓院）。有个叫茅大方的官员写诗悼念铁铉，被朱棣抓到，连带着家族一百多口人全被处死。可越这样，铁铉的名声传得越远，济南百姓偷偷在大明湖畔建了座"铁公祠"，逢年过节就去烧香，说"铁尚书会保佑咱们"。 后来朱棣编《永乐大典》，想把铁铉写成"奸臣"，可负责编书的解缙偷偷把铁铉守济南的事迹记在草稿里。到了明仁宗时，朱高炽刚登基就下旨，说"铁铉乃忠臣，其家属皆赦免"。只是那时铁铉的女儿早已死在教坊司，墓碑上连个名字都没有。 现在去济南大明湖，还能看到铁公祠里的塑像：铁铉穿着官服，目光坚定地望着湖水，像在守着一座永远不会陷落的城。祠堂的柱子上刻着一副对联："湖尚称明，问燕子龙孙，不堪回首；公真是铁，惟景忠方烈，差许同心。" 参考书籍：《明史·铁铉传》、《明太宗实录》、谷应泰《明史纪事本末》