部门有个大姐，前两年因为老公出轨闹得天翻地覆，终究是离了。后来那男人干脆娶了第三者，原以为从此各不相干，谁知大姐偏不按常理出牌，总以各种方式搅和着他们的日子。 离婚三年，她还在厨房系着前夫家的围裙 一、那扇总开着的厨房门 冬至那天的阳光斜斜切进办公室，李姐的保温杯底沉着几粒枸杞。我正低头改报表，听见她手机响，屏幕上跳动的名字是"前婆婆"。 "妈，肉馅我拌好了，花椒粉放了您爱吃的量。"她说话时尾音微微上扬，像还没离婚时那样。挂了电话，她往嘴里丢了颗薄荷糖，塑料糖纸的响声在安静的办公室格外清晰。 "又回老院？"旁边的张姐递过颗草莓，"去年冬至，那新媳妇不是哭着跑了吗？" 李姐剥糖纸的手顿了顿："孩子想奶奶了。"可谁都知道，她的双胞胎女儿上周刚被前夫接去过周末。 下午五点，我去地下车库取车，看见李姐的电动车筐里装着个保温桶，红绸带系得整整齐齐。三年前她离婚那天，也是用这个桶给前夫送了最后一顿饭，里面是他爱吃的红烧肉，据说筷子一戳就能冒油。 二、围裙上的老油渍 李姐的前婆婆住在老城区，胡同窄得错不开两辆电动车。我陪她去过一次，院门口的石榴树还是她当年嫁过去时栽的，现在枝桠都伸到邻居家墙头上了。 那天是中秋，我们到的时候，新媳妇正拎着月饼盒往里走。李姐把电动车往墙根一靠，扬声喊"妈"，声音脆得像刚摘的黄瓜。前婆婆掀着门帘出来，看见她手里的保温桶，皱纹里都漾着笑："就等你这酸梅汤呢。" 新媳妇站在门口，手里的月饼盒捏得变了形。李姐像没看见似的，径直往厨房钻，从挂钩上扯下条蓝布围裙——那是她用了十年的，袖口磨出毛边，还沾着块洗不掉的酱油渍。 "妈，您尝尝这藕夹，"她端着盘子往堂屋走，正撞见新媳妇，"哎呀，小雅也在啊？快坐，刚炸好的。" 小雅的脸涨得通红："这是我买的月饼，进口的。" "是吗？"李姐拿起一块，掰开来闻了闻，"还是咱老面月饼实在，甜而不腻。"前婆婆在旁边搭腔："你李姐做的绿豆糕，邻居都抢着要。" 我看见小雅的眼圈红了，捏着月饼的手指泛白。后来她没吃饭就走了，高跟鞋踩在青石板上，声响里都带着气。李姐往孩子碗里夹着菜，像没事人似的："小孩子家家，不经逗。" 可我瞥见她围裙下的手，指甲深深掐进了掌心。 三、那件寄错的羊绒衫 上个月的事，在部门传得沸沸扬扬。 李姐给前夫赵伟买了件羊绒衫，藏青色，是他穿了十年的颜色。快递单上的地址写着小雅开的美甲店，收件人是"赵伟的爱人"。 小雅当着客人的面拆了包裹，标签都没撕，直接给赵伟打了电话。据说赵伟在电话里吼了句"你有病啊"，然后气冲冲打给李姐。 "我就是想看看，"李姐在办公室接的电话，声音不大，却字字清楚，"你们会不会吵起来。" 赵伟在那头骂了什么，我们没听见，只看见李姐挂了电话，端起保温杯喝了口，枸杞在水面上转着圈。 "至于吗？"张姐叹了口气，"都三年了。" 李姐望着窗外的梧桐叶，叶子黄得像要烧起来。"他赵伟凭什么过得舒坦？"她转着手里的笔，笔帽磕在桌面上，嗒嗒响，"我那三年，孩子夜里发烧，他在小三那儿；我妈住院，他连个电话都没有。现在他搂着新媳妇，我就得守着空房子？" 她的声音突然低下去，像被风吹散的烟："我就是想让他知道，我不好过，谁也别想好过。" 那天下午，她提前走了。我在电梯里碰见她，眼睛红红的，手里攥着张照片，是离婚前全家去拍的全家福，她穿着红毛衣，赵伟搂着她的肩，笑得一脸傻气。 四、厨房冷了，心也该凉了 冬至那天，李姐又去了老院。 这次小雅没走，坐在桌边剥蒜，手指被蒜汁辣得通红。李姐系上围裙进厨房时，她突然说："妈说您爱吃醋溜白菜，我买了颗新的。" 李姐的动作顿了顿，没回头："放那儿吧。" 吃饭的时候，小雅给前婆婆夹了块鱼："妈，这鱼刺少，您尝尝。"又给李姐的女儿夹了块排骨，"欣欣爱吃这个，对吧？" 两个孩子怯生生地点头，手里的筷子转来转去。赵伟闷头喝酒，谁也不看。前婆婆突然说："下周我生日，小雅说要请咱们去饭店。" 李姐扒拉着碗里的饭："饭店哪有家里舒坦，我来做。" "不用了，"小雅放下筷子，声音不高，却很稳，"我已经订好了包间，离您这儿近，轮椅也能进去。"她知道前婆婆有关节炎，走路不方便。 李姐的筷子停在半空，半天没动。 回家的路上，李姐没骑车，推着走。冷风卷着落叶，打在她脸上。"你说，"她突然开口，"我是不是挺没意思的？" 我没说话，看着她手里的保温桶，桶沿还沾着点酱油渍，像三年前那个装红烧肉的桶。 冬至后的第三天，李姐把蓝布围裙还给了前婆婆。据说她没进门，就放在院门口的石墩上。前婆婆追出来时，她已经骑上电动车，背影在胡同拐角闪了一下，就不见了。 那天下午，她在办公室整理东西，把赵伟送的钢笔扔进了垃圾桶，又把孩子们的照片摆得整整齐齐。夕阳透过窗户照进来，在她脸上铺了层暖光，像从来没有过阴霾。