1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地…… 1938年，41岁的戴笠，军统局的副局长，挂着中将军衔，蒋介石最信任的“佩剑”。在很多人眼里，他就是“特工之王”，心狠手辣，杀伐果断，能让小儿止啼。这样一个人物，按理说，生活里应该全是密电、暗杀和情报。 但他偏偏也是个“多情”的人。当然，他这个“情”，得打个大大的引号。 就在这一年，戴笠去湖南临澧县，参加一个特训班的活动，偶然间就见到了20出头的余淑衡。余淑衡是当时国民党中央大学外语系的高材生，年轻、漂亮，又有学识，一口流利的英语，气质在那个年代绝对是鹤立鸡鸡群。 据说当时戴笠一眼就相中了，觉得这姑娘不一般，跟自己身边那些莺莺燕燕完全不同。正好有人（一说是戴笠的好友唐生明的老婆徐来）顺水推舟，把余淑衡推荐给了戴笠当秘书。这一下，正中戴笠下怀。 余淑衡就这么进了军统，成了戴笠的机要秘书。一个年轻的女大学生，满怀报国热情，能给戴笠这样的“大人物”当秘书，在当时看来，这绝对是份前途无量的工作。 可她不知道，她踏入的，不仅仅是军统局的大门，更是一张为她量身定制的罗网。 接下来的故事，就是标题里提到的那一幕。 很多资料，包括一些当事人的回忆录里都提到了这件事。一天深夜，戴笠以处理紧急公务为由，让余淑衡留下来加班，并且把她带到了自己的卧室。 在卧室里办公，这本身就极度不合常规，充满了强烈的暗示和压迫感。戴笠的权力，让他可以轻易地打破任何规则。 然后，他亲手递给余淑衡一杯咖啡，说：“喝了提提神！” 对于一个刚刚走出校门，社会经验尚浅的女孩来说，面对自己的顶头上司，一个掌握着生杀大权的男人，她几乎没有拒绝的余地。然而，这杯咖啡里，被动了手脚。余淑衡喝下后，很快就感觉四肢无力，头晕目眩，最终失去了知觉。 等她醒来，一切都已无法挽回。 这根本不是什么风流韵事，这是一场彻头彻尾的、利用权力不对等进行的犯罪。 这件事，成了余淑衡人生的转折点，也是她噩梦的开始。她不再是那个前途光明的大学生，而是成了戴笠的“禁脔”，一只被囚禁在笼子里的金丝雀。 事情发生后，戴笠对余淑衡展开了全面的“控制”。 他用尽手段，破坏了余淑衡早已定下的婚约。为了安抚她，他许诺会娶她为妻，甚至把余淑幕的母亲从老家接到了重庆，好吃好喝地供养起来。在戴笠看来，这或许是他表达“爱意”和“负责”的方式。他给了她旁人无法企及的物质生活，让她享受“局长夫人”的待遇。 但这种“爱”，本质上是什么？是一种极致的占有欲和控制欲。他毁掉了她的过去（婚约），又试图用婚姻和亲情锁住她的未来。他给予的一切，都带着一个明确的目的：让她彻底属于自己，无法逃离。 余淑衡在这座华丽的囚笼里，表面上顺从，内心却痛苦不堪。她清楚地知道，自己永远不可能成为戴笠真正的妻子，更不可能拥有平等和尊严。 真正让她下定决心逃离的，是另一个女人的悲惨故事——周志英。 周志英也是戴笠众多情人中的一个，同样是位才貌双全的女性。但后来因为种种原因，戴笠对她失去了兴趣，周志英的结局非常凄惨，被戴笠找了个借口关进了军统一所秘密监狱里，最后精神失常。 周志英的今天，就是自己的明天。这个血淋淋的例子，像一面镜子，照出了余淑衡未来的命运。她彻底清醒了：只要留在这个男人身边，自己最终的下场，绝不会比周志英好到哪里去。 她必须逃，逃得越远越好。 怎么逃？跟戴笠硬碰硬？那无异于以卵击石。唯一的办法，就是智取。 余淑衡开始了一场不动声色的谋划。她没有哭闹，也没有激烈的反抗，反而表现得愈发顺从。她利用戴笠对她的“宠爱”和内心的那一丝愧疚，开始为自己的逃离铺路。 她知道，戴笠控制欲虽强，但内心深处也有一种自卑和对知识的向往。他希望自己身边的女人是“上得厅堂”的。余淑衡抓住了这一点。 她向戴笠提出了一个让他无法拒绝，却又万分不舍的请求：她想去美国留学深造。 这个理由太正当了。在那个年代，出国留学是追求进步的象征。余淑衡说，她学成归来，可以更好地帮助他。这番话，既满足了戴笠的虚荣心，也让他看到了“投资”的价值。 戴笠内心自然是千百个不愿意。他用尽各种方法挽留，但余淑衡去意已决。最终，在余淑衡的坚持和巧妙周旋下，这位杀人不眨眼的军统头子，竟然“为情所困”，同意了。 1944年，余淑衡终于拿到了去美国的护照和船票。当她踏上前往美国的轮船时，她知道，自己的人生，终于要重新开始了。 后来，余淑衡在美国结婚生子，成了一名学者，过上了平静安稳的生活，再也没有回国。而戴笠，则在1946年因飞机失事而丧命。两人的命运，走向了截然不同的方向。