1932年，12岁的段桂秀嫁给了21岁的王金长，新婚第3天，王金长去参军，这一去再也没有回来，段桂秀拒绝改嫁。87年后，段桂秀在王金长的墓碑前大哭：“金长哥，我等了你整整87年呀……” 1932年的中国，兵荒马乱，江西于都县一个小村庄里，12岁的段桂秀嫁给了21岁的王金长。那年头，穷人家的婚事没啥排场，家里摆几碗饭，乡亲们凑个热闹就算成了。王金长是个老实巴交的小伙子，高高瘦瘦，干活麻利，村里人都说他有股子倔劲儿。那时候，红军在江西招兵，宣传着保家卫国的道理，王金长听着心动了，觉得自己该为家里、为国家做点啥。新婚第3天，他收拾好行李，跟段桂秀说要去参军，许下几年后回来团圆的诺言，然后就走了。 王金长一走，段桂秀的生活就变了天。她还小，啥都不太懂，却得扛起家里的事儿。婆婆年纪大了，小叔子也小，她就得养活这一家子。村里没啥活儿，她给人洗衣、挑水，靠这点微薄收入撑着日子。肩膀磨出血泡，她也不吭声，心里就一个念头：攒点钱，等金长哥回来用。时间一年年过去，三年、五年，啥消息都没有。村里人开始劝她，说这么年轻不能守着个空壳子过一辈子，婆婆也抹泪让她再找个人家。可段桂秀不干，她就一句话：“他说过会回来，我信他。” 日子越过越苦，战乱没停过，家里连口饱饭都吃不上。乡亲们看她可怜，有的还想帮她张罗婚事，可她死活不松口。为了躲这些，她干脆整天闷在屋里不出门。1953年，乡里送来一张烈士证明，说王金长早几年在福建打仗时没了。段桂秀拿到那张纸，整个人都懵了。她不信，觉得金长哥不会骗她。她攥着证明，手抖得厉害，可还是没改主意，继续等。 后来，她把小叔子的孩子拉扯大，自己却没再找过别人。村里人慢慢也不劝了，都说她是“傻”得可爱。日子就这么熬着，她头发白了，背也驼了，可每天还是会往村口瞅几眼，像在等人回来。2019年，102岁的她被人搀着去了于都烈士陵园，看到王金长的墓碑，她终于绷不住了，眼泪哗哗往下掉。那声“金长哥，我等了你整整87年呀”，喊出了她一生的心酸和坚守。 这87年，她没等到人，却等到了一个答案。王金长牺牲在了战场上，没能回来，可段桂秀用一辈子守住了当初的承诺。她不是啥大人物，就是个普普通通的农村女人，可她的故事却让人心里沉甸甸的。那时候的人，活得艰难，可对感情却有股子让人佩服的执着。战乱把多少家庭拆散，像段桂秀这样的人，又有多少？她这一等，成了村里人口口相传的事儿，也成了那个时代的一个缩影。 想想看，12岁嫁人，15岁守寡，102岁还在念叨一个走了87年的人。这得有多大的信念，才能撑着她熬过这些年？她等的不只是王金长，更是自己心里的那份情。她没读过书，不懂啥大道理，可她用行动告诉所有人，承诺这东西，比命还重。那年头，男人上战场，女人在家等，生离死别是常事，可像她这样等一辈子的，真不多见。 再说说王金长吧，他不是啥英雄人物，就是个普通农民，扛着枪上了战场。他走的时候，可能也没想到，自己这一去，会让段桂秀等上87年。他要是活着回来，看到她这辈子都耗在他身上，会是啥心情？可惜，历史没如果。王金长死在了战场，段桂秀活成了承诺的见证。