夜半叩门声…… 这是一个真实的故事，除了人物是虚构的以外，“托梦”的相关情节确有其事，是老婆同学的讲述，尽管有些荒唐，并不科学严谨，但她们却信以为真，并做了一些令人啼笑皆非的举动。好在她们安心了，也算是达到了目的吧。 故事就从我家这里开始吧。 凌晨三点，客厅的木门突然“吱呀”响了一声。 我猛地从床上坐起来，冷汗瞬间浸透了睡衣。这扇门是去年刚换的静音合页，别说风吹，就是用力推都发不出半点声响。 “老陈？”老婆在旁边翻了个身，声音带着睡意，“你听到什么了？” 我没敢应声，抄起枕边的台灯蹑手蹑脚走到客厅。月光从窗帘缝里钻进来，在地板上拖出道细长的光影，门闩好好地插着，门把手上挂着的平安结纹丝不动。 “可能是老鼠吧。”我咽了口唾沫，后背却像贴了块冰。 老婆坐起来拧开床头灯，脸色在暖黄的光里显得有些发白：“我想起个事，你说……死去的人，真能托梦吗？” 这个问题像根针，猝不及防刺中了我。 我一直是坚定的唯物主义者，总觉得托梦不过是活人对逝者的执念在夜里发了酵。可老婆接下来讲的事，让我后半夜再没合眼。 她那位姓林的女同学，最近快被噩梦逼疯了。 林同学的弟弟小伟，三个月前刚被肝癌拖走，走的时候才五十八岁。一家人还没从丧亲之痛里缓过神来，弟媳妇就不知从哪儿请了位“大师”。大师掐着指头算了半天，说小伟的骨灰三年之内不能入土，否则家里必遭横祸。 “哪有死了人不安葬的道理？”林同学当时就红了眼，可架不住弟媳妇哭天抢地，说大师说了这是唯一能保全家平安的法子。老母亲也在一旁抹泪，说宁可信其有，别拿一家人的命冒险。最后商量来商量去，小伟的骨灰就暂存在了殡仪馆的寄存架上，编号3027，一个冰冷的铁柜子。 林同学的弟弟和弟媳都是生意人，他们相信风水，经常到庙里烧香祭拜，希望佛祖能给他们带来鸿运，能保佑他们平安，所以请大师算卦在他们也就是很自然的事。 头一个月，林同学只是偶尔梦到弟弟。梦里小伟还是病前的样子，穿着那件蓝色冲锋衣，倚在老家门框上笑，问她怎么不来看自己。 “姐太忙了，过阵子就去。”她在梦里总这么答，醒来后眼眶发潮，只当是思念太甚。 可从上个月开始，梦变了。 小伟不再笑，脸色青灰，站在一片雾里，声音哑得像被水泡过：“姐，你把我丢这儿了？” 林同学想拉他，手却总穿不过去。他就那么直勾勾地盯着她，重复着那句话：“这里好冷，我想回家。” 起初她还能安慰自己是胡思乱想，直到第七次梦见弟弟。那天夜里，小伟的脸贴得极近，她甚至能闻到一股消毒水混着尘土的味道。“他们都骗我，”他的眼泪是黑色的，“根本不是三年，他们就是不想管我了。” 林同学尖叫着醒来，浑身冷汗。窗外的月光正照在对面楼的墙面上，像一块巨大的墓碑。 “你说这叫什么事？”老婆叹着气，“小林现在天天失眠，一闭眼就是她弟那双眼睛。” 更邪门的还在后面。 上周三，林同学和弟媳妇专门跑了趟殡仪馆。她们没带迁葬的手续，就想买束花，跟骨灰盒里的人好好解释解释。 寄存处的空调开得足，冷气顺着裤管往上爬。3027号柜子嵌在墙里，像块沉默的石头。弟媳妇先开的口，声音抖得厉害：“小伟啊，不是我们不接你回家，是大师说……” “大师说要等三年，”林同学接过话，指尖冰凉，“你再忍忍，到时候姐亲自来接你，给你带最喜欢的吃货。” 话音刚落，头顶的灯管突然“滋啦”响了一声，暗了半分。柜子上的电子锁明明关着，却发出“咔哒”一声轻响，像有人在里面动了动。 弟媳妇“嗷”一嗓子就往外跑，林同学也腿软，扶着墙才没倒下。守寄存处的大爷闻声过来，看了看灯管：“老毛病了，接触不良。” 可她们都清楚，那声“咔哒”不是幻觉。 “后来呢？”我忍不住问。 “后来她们就回来了，”老婆往被子里缩了缩，“小林说，从殡仪馆回来那天起，她就再没梦见过弟弟了。” 我盯着天花板，脑子里像塞进了团乱麻。 科学说，梦是潜意识的投射，是大脑在整理白天的碎片。林同学的愧疚、弟媳妇的迷信、一家人对“不安葬”这件事的拧巴，都可能在夜里化成小伟的影子。 可那声“咔哒”呢？ 还有林同学说的，梦里闻到的消毒水味——殡仪馆的寄存区，确实常年飘着那股味道。 凌晨五点，窗外开始泛白。我忽然想起老家的一个说法：人刚走的时候，魂还跟着肉身转，等骨灰入了土，才算真正落了脚。 或许，不是小伟在托梦。 是活着的人，在用自己的执念，给逝者判了三年的刑。而那个反复出现的梦，不过是良心在夜里敲的门。 可我又想起林同学描述的，小伟在梦里说的那句话：“这里好冷。” 殡仪馆的寄存柜，确实常年维持着低温。 老婆已经睡熟了，呼吸均匀。我轻轻挪了挪身子，无意间碰到她的手，冰凉一片。 客厅的门，又“吱呀”响了一声。 这次，我没敢再起身。