1461年，权倾朝野的大宦官曹吉祥被当众凌迟，刽子手只剜了三刀，便发现极不寻常——他干瘪的皮肉里竟渗出墨汁般的黑血。围观人群骚动后退，刑场槐树上数百只乌鸦齐声哀鸣。朝廷疑他早年曾在苗疆征战学了些蛊术，便下令将他头割下来传首九边。

北京西市，刑场封道三里，百姓云集三千。

案犯是内官曹吉祥，罪名——谋反。此人位极人臣，权倾朝堂，今番赴死，举城皆惊。

正午，日头直晒。刽子手领命行凌迟，首刀剜胸。

刀一落，不见血红，反涌出黑色浓液，如墨汁泼洒，迅速在黄土上晕出诡异图案，曲折如蛇。

观者先是一愣，旋即惊呼退散。有人跪地作揖，有人掩口欲呕。

更诡异的是，刑场西侧那棵百年老槐树上，原歇息数百乌鸦，忽而齐鸣，聒噪如哀啼，黑压压一片，盘旋遮日，连午光都暗了几分。

刽子手双手发颤，几欲弃刀。

行刑停顿，锦衣卫火速回报。宫中听闻，明英宗朱祁镇暴怒，酒杯掷地，呼钦天监：“速往西市，观天象查地脉！”

这一切的背后，早有端倪。

两月前，曹吉祥因义子曹钦打死朝官，被言官弹劾，罢权在即。

他心知无退路，暗中联络旧部。曹钦为蒙古降将出身，素有武勇，潜召五百亲兵于七月二日黎明发动变乱。

一队自皇城东长安门攻入，点火焚门；一队攻西长安门，以车撞关。

都指挥马亮早得消息，夜中请调孙镗守城，命兵士拆御河桥石，堵死皇城内门。

叛军久攻不下，转攻北侧安定门，失利后败退曹府。

曹钦在宅后井内自尽，尸体由兵士用钩索吊出。

三日后，曹吉祥披枷跪于廷前，群臣齐奏：“其罪逆天，宜正典刑。”

皇帝未置一词，仅书：“照律，凌迟。”

刑前三日，曹宅尽毁。朱祁镇钦命工匠于旧宅上建寺一座，名“报本寺”，碑刻一字不提曹氏，仅铭“祸起忠奸错，风月自销魂”。

黑血之事惊动朝野。刑后当晚，英宗召钦天监数人夜观天象。

有人言此为苗疆蛊毒，怨魂难散。然御医查得，曹吉祥日服丹药，实含朱砂、铅汞之物。

钦天监首官郑克明复奏：“非蛊术。乃其人服丹太久，血毒成墨。”

御医解剖其体，内脏乌黑，肝脾溃烂，断定为重度汞中毒。

此结论虽解迷，但“墨血”二字仍传民间不绝。

说书人添油加醋，绘《乌鸦图》《黑血图》于案，茶楼叫座者盈门。

朝廷震怒，但没封口。

因为事未完。

英宗命将曹吉祥之首级，以石灰硝封藏，由钦差携带传首九边。

此为明制最重极刑，九边指九大边镇：自北京启程，历经居庸关、宣府、大同、榆林、宁夏、固原、甘肃、太原、延绥，一路示众，悬首城门。

百姓远见其首级，已肿大青紫，发色如焦。城门下设香案，祭纸压符，求魂莫扰。

过关将士回营，身染瘟痢者十数，边军传言曰：“曹氏未化，魂归未定。”

这番传首，历时三月。

宫中太监中，有人暗自垂泪。

曹吉祥毕竟出自内廷，昔年服侍宣宗、英宗两朝，虽行事跋扈，亦有旧情。

可情薄如纸，利重于山，宦官权盛至此，终是一梦。

这场风波之后，宫中丹药一度禁炼。

太医院重修药方，金属类成分统统除去。内监再服丹者，轻者杖责，重者斥逐。

黑血成蛊终被辟谣，但“墨汁淌心口，乌鸦遮日头”的画面，永远烙在北京百姓心中。

参考资料

《明英宗实录》卷二百一十、《明史·宦官传》《明史·兵志》《万历野获编》，张岱著，《明宫秘史》药理附录。