1956年美国一名科研人员在进行实验时，错误地将1兆欧的电阻器当成了1万兆欧的电阻器，装在了记录器上，结果，记录器电路产生了节奏如同人体心跳的信号。自此，全球十个最伟大的工程学发明之一诞生了…… 20世纪50年代，美国科技和医学发展正热火朝天。威尔逊·格雷特巴奇（Wilson Greatbatch）就是这波浪潮里的一员猛将。他1919年出生，从小就对电子玩意儿着迷。二战时他在海军干过无线电员，战后靠着GI法案上了康奈尔大学，学了电气工程。到了1956年，他在布法罗大学教书，顺便给塔伯仪器公司帮忙，想搞个设备记录心跳，帮助医生诊断心脏病。那年头，实验室里全是试错和摸索，大家都憋着劲儿想干出点名堂。 那天，格雷特巴奇在组装一台心跳记录器时，需要一个10千欧的电阻器来控制振荡器频率。可他手一滑，拿错了1兆欧的电阻器，稀里糊涂就焊了上去。启动设备后，他满心期待能看到正常心跳信号，可机器偏不给面子，吐出来的是一串每1.8毫秒跳一次、1秒停一下的脉冲信号。屏幕上的波形跟心跳节奏差不多，他愣了一下，赶紧检查电路，这才发现电阻器装错了。这要是搁别人，可能就骂一句“手残”扔一边了，可他没这么干。 格雷特巴奇没把这当废品处理，反而眼睛一亮：这信号要是能刺激心脏跳动，不就能救那些心跳乱七八糟的人吗？他马上动手改电路，调频率、弄强度，几个月下来，把这玩意儿改得更靠谱，还缩小了体积。1958年，他跟威廉·查达克博士和安德鲁·盖奇博士一块儿，把这原型机装进了一只狗的身体里。结果呢？狗的心跳被稳住了！1960年，这技术第一次用在人身上，一个病人靠它多活了18个月。从此，心脏起搏器这名字算是响起来了。 不过，发明这东西可没那么简单。早期的起搏器又大又笨，电池还老得换，病人用起来特麻烦。格雷特巴奇不服气，埋头改进设计，想让它更小、更耐用。到了1970年，他干脆自己开了家公司，叫威尔逊·格雷特巴奇有限公司，专门搞长寿命电池。他弄出了锂-碘电池，把起搏器的寿命从几年拉到十几年，病人动手术的次数少了，日子也好过多了。现在这技术多成熟啊，每年救几百万人，没它真不行。 心脏起搏器不光救命，还成了工程学的大明星。1985年，美国专业工程师协会把它评为近50年十大工程贡献之一。格雷特巴奇也因为这事儿出了名，他一辈子拿了325个专利，不光是医学，能源、环保啥都搞。晚年他还跑去学校跟小孩儿讲自己的故事，鼓励他们别怕试错。他2011年去世，92岁，走的时候留下的不只是技术，还有那股不怕失败的劲儿。