有一次，高圆圆和刘烨合作一部影视剧，两人刚结束接吻戏。导演问高圆圆：“能增加一场床戏吗？”高圆圆：“没问题啊。” 然后——刘烨开始装。也不是装，就是脸红。像个刚出道的小新人似的，扭扭捏捏，说圆圆太专业了，自己一时适应不过来。 别误会，这不是段子，是剧组亲历。 谁都知道高圆圆拍戏那叫一个利索。松弛、自然、不躲不藏。导演说加一场，她说行。说干就干，没那么多心理建设。 结果轮到刘烨，整个人就僵住了。脸上写着两个字：社死。几次笑场，几次喊卡。到最后还得高圆圆出手，拍拍他肩膀，劝：“没事，认真拍。” 说白了，她太淡定了。反而是刘烨，突然变成那个要被带着跑的人。 奇怪吗？是有点。毕竟刘烨不是第一次拍亲密戏。和他对过戏的女演员，李小冉、徐静蕾、林心如……风格千差万别，演起来都没这么多事。 那为什么偏偏遇到高圆圆就慌了？ 不知道。可能是太熟了？ 刘烨说，他们私下就是哥们，能聊电影、聊旅行、聊理想……甚至还吵过架。熟成这样，拍起亲密戏反而更别扭。 “不是那种陌生感带来的羞涩，是你太知道对方是个什么样的人——所以会更紧张。” 这种话他也就能对着镜头说说。可拍的时候，还是不行。情绪、呼吸、动作，全都乱套。 你看着他像影帝，其实他真的会脸红。 当然，不止他一个人这样。黄海波也中招过。 那年他和高圆圆演《咱们结婚吧》。亲密戏一场接一场，演到后面整个人都不好了。采访的时候主持人开玩笑：“你怎么一脸诚惶诚恐的样子？” 黄海波当场笑出声：“她太完美了，我真不敢乱来。” 然后高圆圆轻飘飘接一句：“没事儿，我主动。” 全场爆笑。 但说真的，这不是玩笑。谁跟她对戏，都会有点收着。不是怕她，是尊重她。 她从来不是那种靠亲密戏制造话题的演员。她的亲密戏，从不让人出戏。 镜头外，她甚至有点“老中医”气质。这个一会儿再说。 回头看她那几年，确实是一个高峰期。接戏挑得准，角色演得活，状态一直在线。可就在大家以为她会一直红下去的时候，她突然停了。 2014年结婚。2019年当妈。 接下来，她就像慢慢淡出这个圈子。不是隐退，也不是告别。就是——不常出现了。偶尔拍个广告，偶尔上一档节目，说几句养生经，种点药草，状态好得不像话。 她说自己喜欢中医，喜欢研究怎么让身体舒服一点，怎么让皮肤状态稳一点。连院子里都种着药材——这个“人设”，说实话，多少有点清冷得可爱。 不是装，是真的乐在其中。 和孙俪那种“实用派”不太一样，高圆圆是“理论型+行动派”。看书、泡脚、调饮食，全来。还拉着家里人一起。 你要说她变了，其实也没。她只是从台前的光变成了生活里的光。 那些年，她红得不真实；现在，她活得很真实。 回头看她的这些亲密戏，对手戏演员一水儿的紧张、高圆圆一脸的松弛。那个时候大家还调侃她是“淡颜杀手”——脸不红心不跳，反而让人心跳加速。 她不靠亲密戏抢镜头，但她在亲密戏里最稳。 她不爱露脸，却总有人惦记她。 你说这是不是挺反套路的。 ——有些人就是这样，越淡，越难忘。