1462年，15岁的太子朱见深宠幸了比他大19岁的乳娘万贞儿，从此一发不可收拾。一次，他发现万贞儿屁股上多了几道红印，龙颜大怒，当即下令：“废除皇后！ 紫禁城的檐角刚落过一场秋雨，朱见深攥着万贞儿的手腕冲进坤宁宫时，皇后吴氏正对着铜镜试新制的凤钗。明黄色的帐幔被他带着风掀开，吴氏转头看见太子身后的万贞儿——那女人鬓发散乱，素色襦裙遮不住后腰的狼狈，眼眶红得像浸了血。 “这伤是谁弄的？”朱见深的声音发颤，指尖几乎要嵌进万贞儿的肉里。他十五岁的脸上还带着少年人的青涩，眼神却狠戾得吓人。宫里人都知道，这位太子从小被废过一次储位，在冷宫里待了三年，身边只有万贞儿陪着。

那时候他夜里发梦魇，是万贞儿抱着他拍着背哼民间小调；被太监宫女欺负，是万贞儿挡在他身前挨过巴掌。在他心里，这女人早不是乳娘，是能攥住的唯一浮木。 吴氏把凤钗往妆台上一搁，金簪撞在玉盘里叮当作响。“不过是教她规矩罢了。”皇后的声音透着正宫娘娘的体面，“她一个奴才，竟敢在太子面前恃宠而骄，难道不该教训？” “奴才？”朱见深突然笑了，伸手将万贞儿护在身后，“她是朕的人。你动她一根头发，朕就敢掀了你这坤宁宫！” 万贞儿在他身后扯了扯他的衣角，声音细若蚊蚋：“太子，算了……是奴婢冲撞了皇后。”她比谁都清楚，吴氏是先帝为太子选定的正妃，背后站着的是手握兵权的吴家。可朱见深像是没听见，指着吴氏的鼻子道：“你当这皇后之位坐得稳？朕现在就去见太后，今日定要废了你！” 这话一出，连殿外伺候的太监都吓得跪了一地。谁都知道太子说一不二，当年他被叔叔景泰帝废黜时，尚且敢在宫墙上写“我是太子”，如今重登储位，脾气里的执拗只多不少。 万贞儿看着朱见深挺直的背影，忽然想起他八岁那年。那时候他被关在南宫，身上长满了疹子，是她用自己的月钱偷偷换了药膏，整夜整夜地给他抹。有次他抱着她的脖子哭，说“贞儿姐姐，等我当了皇帝，让你住最好的宫殿”。那时她只当是孩子话，笑着摸了摸他的头，没承想这孩子记了这么多年。 太后的慈宁宫很快就传来了消息。孙太后看着气鼓鼓的孙子，又瞥了眼站在门边、始终低着头的万贞儿，叹了口气：“皇后刚册封三个月，废后岂是儿戏？” “她打贞儿就是打朕的脸！”朱见深梗着脖子，“若是连自己身边的人都护不住，朕将来怎么护这江山？” 这话倒是让孙太后愣了愣。她想起自己当年在宫斗里挣扎的日子，忽然明白了这孩子的执拗。他护的哪里是万贞儿，是护着那段在冷宫里唯一的温暖。她挥了挥手让万贞儿退下，低声道：“吴氏确实骄纵，但废后需有由头。你就说她‘举动轻佻，礼度率略’，哀家会让礼部拟旨。” 朱见深没想到这么顺利，刚要谢恩，就听见太后又说：“但你要记着，她终究是你的乳娘。将来你亲政了，这宫里的规矩，不能由着性子来。” 他没应声，心里却全是护着万贞儿的念头。三日后，废后诏书送到坤宁宫，吴氏穿着素服被送出宫时，远远看见万贞儿扶着朱见深站在角楼上。那女人穿着新制的锦裙，眉眼间却没什么笑意，倒是朱见深，正低头跟她说着什么，侧脸温柔得不像个刚废了皇后的储君。 后来朱见深登基，果然力排众议，让万贞儿成了贵妃。宫里人都说万娘娘厉害，能让皇帝为她废后，却没人知道某个深夜，万贞儿摸着自己后腰的旧疤，对朱见深说：“其实那天，是我故意撞了皇后的茶盏。” 朱见深正给她揉着肩膀的手顿了顿：“朕知道。” “那你还……” “朕想护着你，跟你有没有错没关系。”他把脸埋在她颈窝，声音像当年在冷宫里那样依赖，“就像你当年护着朕，从来没问过值不值得。” 这段相差十九岁的感情，在《明史》里被写得暧昧又离奇。有人说万贞儿祸乱后宫，有人骂朱见深昏聩荒唐。可若翻开那些被正史忽略的宫廷档案，会发现成化帝的御批里，总夹着几张万贵妃亲手写的便条，字迹娟秀，无非是“今日天冷，陛下莫忘添衣”。

帝王的深情或许荒唐，却也藏着寻常人的温度——那是在冰冷宫墙里，两个孤独灵魂相互取暖的印记。