如今写回忆录成了社会热潮，市面上还出现以此谋生的群体，且收费不菲。

但林晓决定自己给外公外婆写回忆录。她是一名记者，过去总在写别人的故事。这次她想把外公外婆的经历写下来。

外婆走后，林晓只能自己蹲在时光里慢慢捡，慢慢接住那些细碎。她说，她需要的不是一本多工整的书，只是想亲手把那些会褪色的日子，轻轻捧起来。等儿子再大些，她想指着本子告诉他：他们是这样认真地活过。

以下是她的口述：

真正的死亡是忘记

去年12月底，外婆去世了。忙完后事，我稍作平复，才真正开始着手记录外公外婆的事。我突然意识到，外公已经90岁了，很多事情再不记下来，可能就晚了。

这之前，我其实没太当回事。孩子上小学后，我带他回外公外婆家，让他听老姥爷讲以前的故事，说“写作文能用上”。但孩子总爱看电视，反倒是我坐在旁边听。

去年10月到11月，零零散散听外公讲了些他自己的事，那时没有深入追问，也没有系统记录。当时没觉得他们会离开，总觉得时间还多。

外婆走后，这种“时间还多”的想法碎了。后来在知网下载到外婆50多岁写的论文，虽然还不知道有什么用，但看着上面的字，突然想起《寻梦环游记》中说的，“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。”所以我觉得，这些碎片是时候该搜集一下了。

在碎片里打捞时光

搜集资料的半年，像在拼一幅缺角的拼图。每一块碎片都沾着生活的温度，却也藏着不敢触碰的褶皱。

最开始是听外公说，他坐在家里的老椅子上，慢悠悠地讲以前的事，我坐在旁边听。可关于外婆，我始终没敢多问，怕他眼里的光突然暗下去，也怕自己的追问会勾起两个人的难过。

这成了我们心照不宣的默契，像绕开路上的水洼，怕溅湿了回忆。对此只好去问亲戚，但外婆比他们年长，很多往事早被时光磨成了模糊的影子，拼不出完整的模样。

为了找资料，我还跑了当地的档案馆。这并不容易，有些资料没办法提供。后来在小红书上看到攻略，抱着试试的心态登录浙江图书馆、读秀等数据系统，竟然在知网上下载到了外婆的论文。

她是20世纪五六十年代考上大学的，家里条件不好，却供她读到最好的高中、念完大学，成为一名医生。

还有些书是在“互助找书群”里求来的。有本几十年前的地方史，群友发给我。

我把外公说的片段和书里的时代背景对照，才发现原来那些零散的记忆，都踩着时代的脚印。

整理这些碎片时，像跟着外公外婆的记忆走了一趟过去，那些书本上的历史突然有了温度，变得具体可感。

线上找资料磕磕绊绊。用AI工具查档案时，它编得有模有样，连档案号、存放地点都写得具体，我差点捧着手机欢呼，最后却发现是假的，那点欢喜落了空，只剩下失落。

这些事，我都是用休闲时间做的，没当成主业，孩子睡了、稿子写完了，就坐下来整理这些碎片。

平凡人的故事里，藏着生活的真意

以前总觉得，回忆录该是伟大的人的篇章，直到这次才发现，普通人也有很多值得记录的故事。

外公家务、做饭样样拿手，琴棋书画样样精通，还会打乒乓球，看了不少武侠小说。大概是因为那个时代没什么娱乐。

外婆看上去带着点严厉，其实只是对小孩装凶，心里对我们都很好。因为她以前要上夜班，工作比较忙，所以不会做家务，也不会做饭，但是会换灯泡。

退休后，外婆总和外公窝在厨房里研究蒸馒头，看怎么发面才松软，怎么腌排骨才入味，把步骤记在笔记本上，封皮写着“活到老学到老”。

里面哪是什么高深学问，全是从报纸、杂志上抄的生活小妙招：清理卫生间的窍门、换灯泡的步骤，她说这是“万事不求人”。

我外公也是一个看了很多书、知道很多东西的人，“活到老学到老”就是我们家的家风，可能我这辈子受他的影响比较大。这些没写进论文的日子，比任何文字都鲜活。

他们的浪漫也藏在烟火里。有一次，姑奶偷偷告诉我，结婚后外公带外婆去上海，算是他们的“蜜月”，回来后外婆高兴了好几天——原来平淡的日子里，也有我们不知道的甜。

现在外公还在讲他11岁的事，我慢慢记。（回忆录）没打算出版，就想做成小册子。等后代翻开时，能看到那个爱学习的老人、那个记小妙招的医生，看到他们在厨房研究发面、在笔记本上记窍门的模样——他们不必是特别伟大的人，只要有人记得，那些认真活过、爱过的日子，就永远不会褪色。

就像《寻梦环游记》里说的，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。我们能做的，就是在被忘记前，把这些日子记下来。（出于保护受访者隐私，文中林晓为化名）

记者:张博实习生:武盈君校对:刘恬编辑:刘玉红