纸箱被胶带缠得格外紧实，徐州经开区女子拎着它上车时，父亲还在门口叮嘱：“路上饿了吃，都是你小时候爱吃的。”她回头望了眼老人，鬓角白霜在夕阳里发亮，那句“保重”终是咽了回去。 高速堵车时，她拆开纸箱拿面包，指尖突然触到硬挺的纸沓。手机光下，四万块钱用橡皮筋捆得整整齐齐，底下压着张纸条：“爸没本事，这点先拿着。麦子快熟了，我还能挣。” 眼泪砸在钱上的瞬间，她想起父亲佝偻着背割麦的样子，想起那个掉漆的铁皮匣子——那是他守着几亩薄田，一分分攒下的养老钱。去年她笑他“守财奴”，他却认真道：“给闺女存着，万一用得上。” 拨通电话，她刚“喂”了一声就哽咽。父亲在那头慌忙应：“钱不够爸再想办法，别熬坏身子。”她望着窗外掠过的黄河，握紧方向盘：忙完这阵，一定多回家，陪陪自己年迈的父亲，自从记事开始父亲就没让自己受委屈。 这哪是钱，是父亲把整个世界，悄悄塞进了她的行囊。