1951年，一名15岁的新兵在擦大炮时，专心地盯着瞄准镜，突然他发现敌人阵地上有个奇怪的绿影。他一拍桌子，大喊：“瞄准，开火！”随即砰砰几声响，没想到，这个举动竟然立下了赫赫战功！[凝视] 1951年10月13日下午3点，朝鲜394.8高地前沿阵地，15岁的张典文正在擦拭57毫米反坦克炮。这个来自湖南衡阳的新兵个子太矮，装填炮弹时得垫着弹药箱才够得着，连长索性让他专门负责保养武器。 擦炮筒时，张典文习惯性地扫视对面山坡，班长李福海教过他，要把敌军阵地的每个土包、每道壕沟都记在心里。就在炮身擦到第三遍时，他突然停住了——山坡反斜面多了个帐篷。 那帐篷搭得很讲究，利用地形遮挡，从正面几乎看不见，但频繁进出的美军士兵暴露了它，尤其是那些方正的木箱子，明显是弹药箱的规格。张典文数了数，15分钟内进出了8个人。 “副班长，对面有情况！”张典文找到值班的王志明，两人趴在掩体边缘观察了10分钟，王志明确认那是美军新设的弹药存放点。按规定需要上报营部等待指示，但就在这时，美军开始往外搬运迫击炮座钣。 “来不及了，准备射击！”王志明当机立断，张典文负责测距，报出数据：“距离780米，风向西北，风速3级。”第一发炮弹打偏了5米，第二发直接命中帐篷。 爆炸声持续了整整4分钟，火光冲天，战后清点战果，摧毁60毫米迫击炮4门，炮弹387发，还有大量枪械弹药。团部通报表扬时特别提到，这次及时打击避免了我军阵地遭受炮击。 但美军的报复来得很快，当晚9点，密集的炮火覆盖了整个阵地。排里的机枪手刘大勇、弹药手陈国强和通信员小李子没能躲过这一劫。张典文帮着收殓战友遗体时，第一次真正理解了战争的残酷。 1952年5月，马良山战斗打响，此时的张典文已经是副班长，能独立指挥炮组作战。美军在317高地构筑了3个重机枪阵地，形成交叉火力网，步兵冲锋受阻。 “把炮弹都搬过来！”张典文带着4名战士，硬是把反坦克炮推到距敌仅400米的射击位置。6分钟内，他们打出42发炮弹，炮管烫得滴水能瞬间蒸发，装填手的手套都烤焦了。 第一个机枪阵地被端掉后，美军立即调整射击角度，张典文观察了15秒，发现敌人机枪手换弹匣的间隙是3秒。“就是现在！”他抓住这个空当，连续3发炮弹全部命中目标。 战斗结束后，营长特地来看这门立功的火炮，炮管已经轻微变形，膛线磨损严重，按理说早该报废了。“这炮是被你们打'活'了。”营长拍着张典文的肩膀说。 1954年回国后，张典文被分配到衡阳县农机站，保养拖拉机时，他用的还是在朝鲜保养武器那一套：每个零件都要擦三遍，螺丝必须拧到标准力矩，机油更换从不延期。 站里的老师傅起初不以为然，觉得这小伙子太较真。直到年终统计，张典文负责的12台拖拉机，全年故障率只有其他组的三分之一，大家才服了气。 有次县里举办农机维修比赛，张典文蒙着眼睛拆装发动机，用时比第二名快了整整8分钟。评委问他诀窍，他说：“在朝鲜换炮栓的时候，炮火就在头顶上，不练快点不行。” 退休后的张典文依然闲不住，2020年初疫情期间，84岁的他主动报名当社区志愿者。大雪天里，他穿着军大衣在小区门口测温登记，一站就是4个小时。 有人劝他歇歇，他摆摆手：“朝鲜那会儿，零下30度趴雪地里一趴就是一夜，这点冷算啥。”其实家人都知道，他的老寒腿就是那时候落下的病根。 每年清明和八一，张典文都会去烈士陵园，他总是带着一瓶衡阳特产的雁峰酒，在刘大勇、陈国强和小李子的墓碑前，一人倒一杯，自己喝一杯，然后静静坐上一个小时。 儿子张建华说，父亲很少主动提战争的事，但家里一直保存着三样东西：一个弹片打穿的钢盔，一本泛黄的战地日记，还有一张全排合影——照片上36个人，活着回来的只有11个。 去年张典文90岁生日，县里几个领导来看他。他指着墙上的老照片说：“我这90年，有30年是替他们活的，所以得活得有意思，不能浪费了。” 前段时间，张典文的外孙女考上了国防科技大学，老人特意把那本战地日记拿出来，指着扉页上的一行字：“把每件小事做到最好，关键时刻才能派上用场。”这是他1951年10月13日晚上写下的。 您身边有没有这样的人，在看似微不足道的岗位上数十年如一日，最终在关键时刻发挥了意想不到的作用？ 信源： 《“小粒子” 显神威——记“抗美援朝”战斗英雄张典文》---岳阳网