1647年，张献忠带着少数亲卫正在凤凰山勘察地形。突然，密林深处射出一支冷箭，穿透了他的咽喉。这个在明末乱世中纵横捭阖的枭雄，来不及发出一声呼喊便坠马而亡。 亲卫们扑过去时，张献忠的血正从箭孔里汩汩往外冒，染红了胸前那面绣着“大西”二字的旗帜。他坠马的地方长着丛野杜鹃，花瓣被马蹄碾得稀烂，紫黑色的汁液混着血，在青石板上洇出诡异的图案。有个老兵记得，十六年前在米脂，张献忠也是这样骑着马冲在最前头，手里的刀劈翻了三个官军，当时他的战袍染着血，笑起来露出两排白牙，说“痛快！这日子比当驿卒强百倍”。 冷箭是清军的猎户射的。那汉子躲在树后，看见张献忠坠马，手里的弓“哐当”掉在地上。他原是明朝的边民，被清军抓来当向导，只知道要射穿“贼首”的喉咙，却没想这一箭下去，射倒的是个能让巴蜀大地抖三抖的人物。亲卫们拔刀要追，被张献忠的养子张可望喝住了，“先护着陛下的尸首走！”他跪在地上，把张献忠的头抱在怀里，才发现义父的眼睛还圆睁着，望着凤凰山的主峰——那里原是他计划修建皇宫的地方。 张献忠的尸体被裹在红毯里，连夜运回成都。城门校尉看见队伍，手里的灯笼“啪”地掉在地上——三天前，张献忠还骑着他的“雪狮子”出城阅兵，金盔上的红缨在风里飘得张扬，当时他指着城墙对左右说“这成都城，要比朱皇帝的紫禁城还气派”。可现在，红毯渗出血来，在石板路上拖出长长的痕迹，像条不会动的红蛇。 大西国的官员们慌了神。有人主张秘不发丧，有人说该立刻拥立张可望继位，还有人偷偷收拾细软，想趁着乱子逃回乡下。内阁大学士汪兆麟站在宫门口，看着太监们把张献忠的龙袍往尸首上套，忽然想起去年科举，张献忠亲自出题考秀才，题目是“天下安在”，有个举子答“在民心”，被他当场砍了头，说“民心值几个钱，老子的刀才值钱”。那会儿汪兆麟觉得义父说得对，乱世里拳头硬才是道理，可此刻看着空荡荡的龙椅，他忽然觉得那举子的血，像溅在了自己心上。 清军打进来时，成都城里还在为张献忠的葬礼吵吵嚷嚷。张可望穿着孝服，手里攥着张献忠留下的“七杀碑”拓片，碑上“天生万物与人，人无一物与天，杀杀杀杀杀杀杀”的字样，被血浸得模糊不清。他听见城外的炮声，忽然想起小时候，义父把他从死人堆里拉出来，塞给他一块熟肉，说“跟着老子，有肉吃”。那时候的肉很香，现在回想起来，却带着股铁锈味。 凤凰山的那支冷箭，射穿的不只是一个枭雄的咽喉，还有乱世里最后一点混沌的希望。张献忠一辈子都在跟命运较劲，从驿卒到流民，从反贼到皇帝，他以为手里的刀能劈开一条路，却没想最后栽在一支猎户的箭上。就像他自己说的“老子活一天，就闹一天”，可这天地间，终究没有永远闹得下去的道理。 参考资料：《明史·张献忠传》《蜀碧》《平寇志》