1977年，28岁知青谢炳义给一个女乞丐买了2碗面，哪知，女乞丐一直跟在他身后，他便好心收留，谁料，10年后得知女子的身份，他连忙报警！ 谢炳义坐在阳台藤椅上，望着那双褪色的千层底布鞋。鞋帮针脚磨得发亮，阳光透过茉莉花叶落在上面，恍惚间，他回到了 1977 年飘雪的傍晚。 1970 年，20 岁的谢炳义下乡陕北，那里住土窑洞，吃粗粮野菜，他和知青们天不亮就起身，开山修渠、种地施肥，手上老茧换了一层又一层。 下乡第三年，开山时一块山石砸中他右腿，鲜血直流，队友抬他到县医院，老大夫用烧红的缝衣针挑骨渣，伤好后，腿落下残疾，走路一瘸一拐。 1974 年回北京，这腿成了相亲坎儿，相亲对象的目光总瞟向他的腿，借故离开，军绿挎包里的茯苓饼，在一次次失望中变硬，他在建筑工地搅拌水泥，总觉这条腿像块锈铁，拖着日子往前挪。 1977 年冬至前的雨夜，德胜门胡同口，他见个女子缩在垃圾桶旁。破棉袄裹着瘦骨，脚趾从鞋洞露出，冻得发紫。 他摸出几角钱，到面馆买两碗热汤面，放一碗在她面前，自己蹲旁边吃。女子狼吞虎咽吃完，用倔强眼神看他，默默跟在身后。 谢炳义劝她别跟着，她不听，他叹口气，这么冷的天，她一个女子没去处，便带她回家。 母亲开门见脏兮兮的她，举着笤帚要打，被他拦住，他说她没地方去，母亲虽不情愿，还是拿了热水肥皂让她清洗。 女子洗干净，露出清秀面容，衣领下藏着浅疤，谢炳义说：“叫你小莲吧。” 小莲没说话，点了点头。 第二天一早，谢炳义见小莲在院子打扫，收拾得干干净净，母亲脸色缓和些，小莲勤快，针线活也好，母亲的旧棉袄被她补得几乎看不出补丁。 谢炳义教小莲写字，她握笔发抖，字歪歪扭扭，却很努力，天天练习，他耐心教，看她的字一天天进步。 相处一年多，谢炳义向小莲求婚，她红着眼圈点头，婚礼简单，请几个亲戚朋友吃顿饭，就算成了家。 婚后没多久，小莲生了龙凤胎，家里热闹起来，谢炳义更卖力工作，在工地比别人干得勤，骑二八大杠驮砖，就为多挣钱给她们买好吃的。 小莲操持家务、照顾孩子，把家打理得井井有条，她跟着学认字，慢慢能写简单句子，闲暇时，她在院子给孩子缝衣服，谢炳义在旁看着，心里踏实。 1986 年夏天，平静被打破，一个满身酒气的壮汉闯进来，指着小莲嚷嚷要带她走，小莲脸色苍白，躲到谢炳义身后，紧抓他衣服发抖。 谢炳义挡在前面，问他是谁。壮汉叫赵大壮，说自己是小莲丈夫，十多年前她跟他结婚后跑了，找了这么久才找到，谢炳义看小莲害怕样，赶紧报警。 警察调查后确认，小莲原叫李小莲，当年跟赵大壮结婚，可他好吃懒做还打骂她，她受不了才跑出来，一路流落北京。 赵大壮在警察面前依旧嚣张，骂骂咧咧要带小莲走，小莲死抓谢炳义衣服，哭得喘不上气，警察调解无果，赵大壮不松口。 谢炳义看她可怜，跟警察说用钱了结，掏出家里攒的几百块钱塞给赵大壮，他拿了钱骂着走了，再没出现。 这事过后，小莲好几天没缓过来，谢炳义一直安慰她，说以后没人欺负她了，好好过日子。家里生活慢慢恢复平静。 孩子们长大，懂事又努力，后来，女儿成了医生，儿子当了老师，都兢兢业业，心地善良，像他们俩。 晚年，谢炳义腿更不好使，常坐在院子看孙子孙女玩，小莲陪在他身边，俩人偶尔说起当年那两碗面，觉得缘分真奇妙。 那个年代，这样的事不少。，976 年，东北女知青邵红梅雪夜收留迷路的 4 岁孤儿赵玉刚，很多人劝她，未婚女子带孩子不容易，她不听，把孩子当亲生的养。 赵玉刚小时候常生病，邵红梅跑遍附近医院照顾，为供他上学，她省吃俭用，自己舍不得吃穿，后来，赵玉刚考上大学，毕业后回了家乡，用知识回报社会。 这些事让人温暖，像黑暗中的光，照亮艰苦岁月，也让我们看到人性的善良美好。