1957年，一位开国少将郑重向中央提出请求："我头部负过伤，实在不宜担任领导职务，恳请批准我回乡务农！"中央几经斟酌，最终应允了他的请辞。令人意想不到的是，这位解甲归田的将军，竟为新中国献上了一份意外厚礼！ 【消息源自：《开国少将甘祖昌：从将军到农民的传奇人生》2019-11-15 中国共产党新闻网；《甘祖昌与龚全珍：一对革命伴侣的乡村建设之路》2021-03-08 江西日报】 1957年秋天的一个清晨，江西莲花县坊楼公社的田埂上多了个戴草帽的老汉。他弯腰插秧的动作略显生硬，汗水顺着晒得黝黑的脸颊往下淌，裤腿卷到膝盖，露出小腿上几道狰狞的伤疤。路过的生产队长王德胜差点没认出来——这不是去年还在新疆当将军的甘祖昌吗？ "甘部长，您真回来种地了？"王德胜蹲在田边，递过旱烟袋的手有点抖。老汉直起腰擦了把汗，接过烟袋在田埂上磕了磕："叫啥部长，现在咱是公社社员老甘。"这话把周围干活的乡亲们都逗笑了，谁也没注意他扶腰时皱起的眉头。那是在1952年修新藏公路时落下的毛病，当时桥梁突然坍塌，把他砸成了脑震荡后遗症患者。 甘祖昌的军用水壶在阳光下泛着光，里头装着妻子龚全珍熬的中药。这个水壶跟着他跨过雪山草地，现在又要陪他征服这片红土地。村里孩子们总爱围着水壶打转，他们不知道这位"甘伯伯"曾经指挥过千军万马的后勤补给，就像不知道他抽屉里锁着的那枚1955年颁发的少将军衔证书。 "老甘，县里刚送来化肥指标......"会计小跑着过来汇报，话没说完就被打断："先紧着三队的旱地，他们那土质差。"这种果断让会计恍惚想起传闻——当年在延安，就是这个甘祖昌带着战士挖地道，硬是从日军眼皮底下运出三十车军火。如今他把军事地图换成了农田分布图，指挥对象从士兵变成了庄稼。 最让公社干部头疼的是甘祖昌的"怪癖"。每月8号发工资，他总要揣着钱往最穷的社员家钻。有次撞见寡妇李婶家灶台冷清，第二天他家饭桌上就少了盘腊肉。妻子龚全珍数落他："你自己还吃着药呢！"老将军嘿嘿一笑："当年方志敏同志教我革命道理时，可没说当官要当老爷。" 1958年夏收时，甘祖昌发明的"三熟制"让亩产翻了番。验收组的人盯着沉甸甸的稻穗直咂嘴，老甘却蹲在地头扒拉土块："还是缺磷肥啊。"没人知道这几个月他往江西农大跑了多少趟，那些被翻烂的农业书籍上，密密麻麻的批注比当年作战地图还复杂。 深秋修水库时，62岁的甘祖昌扛着铁锹往坝上冲，吓得公社书记一把抱住他："您这身子骨经不起折腾！"老人挣开胳膊："井冈山时期抬担架，我一人能扛两副！"结果当晚就发高烧，龚全珍边熬药边抹眼泪，听见丈夫在梦里还在念叨："渠道得再挖深半米......" 1986年春节，卧床多年的甘祖昌让儿子扶他看粮仓。金黄的稻谷堆到房梁，远处新盖的小学校传来读书声。他忽然问："记不记得咱们刚回来那年，全村找不出十床完好的棉被？"儿子刚要接话，发现父亲已经睡着了，皱纹里还沾着晒场上的谷壳。这个曾经指挥过千军万马的将军，最终在稻花香里走完了传奇一生。