646 年，李世民病重，下令处死宰相刘洎。临死之前，刘洎还想上书李世民，却没能如愿。定州的刑场雪落无声，监斩官按住他欲伸的手，那只曾在朝堂上批答奏章的手，此刻连一片竹简都触不到。 刘洎望着长安的方向，喉间涌上的血沫模糊了视线 —— 他想起二十年前，在秦王府的油灯下，李世民看着他写的《论治道疏》，笑着说：“这字里有股子倔劲，像你这人。” 645 年的东宫文案房，烛火燃到了三更。刘洎的朱笔在漕运簿上划过，“调江南粟二十万石” 的字样力透纸背。 太子李治捧着热茶站在旁，看着案上堆成山的奏折，小声说：“刘相，要不先歇会儿？” 刘洎搁下笔，指节因久坐泛白：“太子，前线将士在雪地里啃冻饼，咱歇不起。” 他想起自己年轻时在洧州任参军，那年大旱，他不等朝廷批复就开仓放粮，刺史弹劾他 “专擅”，李世民却在朝堂上说：“敢担责的官，才是百姓的福。” 那时的他，以为 “直” 是为官的本分，却不知这本分有时会扎疼人心。 驻跸山的硝烟里，李世民的明光铠被箭矢穿透，左臂的痈疽在颠簸中溃破，血顺着甲片滴在雪地上，像一串断续的红梅。 他望着安市城的方向，突然对李勣说：“破城后，屠了它。” 李勣愣住 —— 这位素来以 “仁爱” 自诩的帝王，竟说出这般狠话。 后来班师途中，冻死的士兵尸体在路边堆成小山，李世民掀开车帘看了一眼，猛地合上，指节捏得发白。他不知道，定州城里，有双眼睛正为他的安危彻夜难眠。 刘洎闯进李世民病榻时，药味呛得他鼻腔发酸。皇帝的左臂缠着浸血的白布，痈疽的脓水浸透了三层麻布，呼吸像破旧的风箱。 “陛下！” 他扑通跪下，膝头撞在金砖上的脆响，惊得殿角的铜鹤香炉晃了晃，“江南漕粮已至，前线安稳了！” 李世民睁开眼，浑浊的目光落在他身上，嘴角扯出一丝笑：“你还是这么急……” 刘洎的眼泪砸在龙纹锦被上，晕开一小片湿痕，他没看见，帐外廊柱后，褚遂良的身影一闪而过。 从寝宫出来时，雪落在刘洎的官帽上，融成了水。褚遂良迎上来，手里的暖炉冒着热气：“刘相，陛下圣体如何？” 刘洎的声音带着哭腔：“痈疽厉害，令人忧虑啊。” 他没察觉褚遂良眼底掠过的精光，只当是同僚间的寻常问候。而马周跟在后面，拢紧了披风，一句话没说 —— 这位素来谨慎的谏议大夫，仿佛预见了什么，脚步轻得像怕踩碎地上的冰。 646 年的御书房，李世民的咳嗽声震得窗纸发颤。褚遂良捧着奏折，声音平稳却字字带刺：“刘洎出宫后对臣说，‘圣体若不讳，臣当如伊尹、霍光辅太子，谁敢有异？’”“伊尹、霍光” 四个字像淬了毒的针，扎在李世民最敏感的地方。 他猛地拍案，砚台里的墨汁溅在龙袍上：“他敢！” 刘洎被押进殿时，官袍上还沾着雪水，他望着李世民苍白的脸，急得声音发哑：“陛下，臣从未说过这话！” 可褚遂良在旁，一句句 “确有其事”，像重锤砸在他的辩解上。 马周站在殿角，靴底碾着碎墨块。他想起刘洎曾在政事堂对他说：“褚公总爱揣度圣意，不像个直臣。” 那时他劝刘洎：“官场如弈，得藏着点锋芒。” 刘洎却笑：“咱是为朝廷做事，不是为棋盘落子。” 此刻，他看着刘洎被士兵拖走，嘴唇动了动，终究没发出声音 —— 他知道，在病重多疑的帝王面前，任何辩解都可能被当成同谋的证据。 刑场的雪越下越大，刘洎感觉生命在一点点抽离。他想起自己写的《请罢不急之务疏》，里面说 “人君之过，如日月之食，过也，人皆见之；更也，人皆仰之”，那时他以为李世民会像从前一样纳谏，却忘了帝王的猜忌一旦生根，比痈疽更难消。 监斩官的刀落下时，他最后望见的，是长安方向隐约的宫阙轮廓 —— 那里有他辅佐过的太子，有他效忠过的帝王，还有他没来得及写完的最后一折疏。 684 年的洛阳，武则天看着案上的《刘洎平反奏》，朱笔在 “恢复官爵” 四字上停留良久。 她想起李治临终前的叹息：“刘相当年若有一折疏递到父皇案前，或许……” 窗外的牡丹开得正盛，像极了 645 年东宫文案房的烛火。 刘洎的灵位被请回太庙那天，有老吏说，他当年被处死时，怀里揣着半片竹简，上面只刻了一个 “直” 字 —— 那字刻得太深，连岁月都磨不去痕迹。 如今的史书中，刘洎的传记里写着 “为褚遂良所谮，赐死”，寥寥数字，藏着一个直臣的一生。