1726年，年羹尧知道自己将被问斩，暗中把怀孕的小妾，送给一位书生，并千叮万嘱：孩子出生要姓“生”。书生疑惑，年羹尧一句话就让书生俯首称是，知道了雍正的惊天秘密。   年羹尧托付重任的书生叫沈知言，年羹尧的妾室叫苏三娘。   “沈先生可知，昨日将军府又收了二十车礼品？” 苏三娘给沈知言倒茶时，鬓角的银饰轻轻晃动。她本是年羹尧从江南买来的歌姬，因性情温婉被收为妾室，此刻却穿着粗布衣裙，藏在京城郊外的破庙里。   沈知言摇头，他一介穷书生，怎会知晓权贵家事。苏三娘苦笑：“去年将军进京，直隶总督跪迎三十里，他居然坐在马上受礼。更荒唐的是，他让御前侍卫给他牵马，说‘这些奴才在西北时，还不够给我提鞋’。”   真正让雍正动杀心的，是那年冬天的 “日月合璧” 天象。钦天监奏报此为祥瑞，百官纷纷上表称贺，年羹尧的奏折却写 “夕惕朝乾”—— 本该是 “朝乾夕惕”，意为终日勤勉。雍正看到奏折时，把朱笔狠狠摔在案上：“他是说朕不配用这四字吗？”   九十二条大罪里，最致命的是 “僭越” 与 “谋逆”。年羹尧用的枕头绣了龙纹，府里的下人穿着五爪龙袍，甚至在青海私自任免官员，号称 “年选”。更让雍正忌惮的是，他掌兵多年，军中只知有年将军，不知有万岁爷。   “沈先生，” 苏三娘抚摸着小腹，声音发颤，“将军说，这孩子不能姓年，得姓‘生’。” 康熙五十年的中秋，年羹尧还是四川巡抚。那晚他在总督府赴宴，喝到半夜才醉醺醺地回府。路过后院假山时，忽听两个老太监在低语。   “听说了吗？四爷府里的侧福晋生了个哥儿，却被抱去了钮祜禄家。”   “嘘！那可是掉脑袋的事！当今万岁爷当年……”   后面的话被风声吹散，年羹尧却惊出一身冷汗。他猛地想起三年前，自己曾受康熙密令，查访四阿哥胤禛的子嗣。那时胤禛的侧福晋李氏刚生产，却对外宣称孩子夭折。直到雍正元年，钮祜禄家突然多了个叫弘历的少年，被接入宫中教养。   “沈先生请看这个。” 苏三娘从发髻里取出半块玉佩，上面刻着个 “雍” 字。“这是将军在青海平叛时，从叛军首领帐中搜出的。当时帐里还藏着份密信，说‘四爷若要登基，需以龙子为质’。”   沈知言的手开始发抖。他虽是书生，却也听过坊间传闻 —— 雍正能登基，靠的是篡改遗诏；而他膝下的皇子，并非亲生。   “将军说，” 苏三娘的声音压得更低，“那年他在四爷府当差，亲眼见侧福晋生下的是个女儿。可三天后，四爷对外宣称得了个儿子。那孩子，是从外面抱来的，就是现在的宝亲王弘历。”   年羹尧之所以能从潜邸奴才一路做到大将军，正是因为握了这个秘密。雍正登基后，数次想除掉他，都因投鼠忌器而作罢。直到年羹尧越发骄纵，雍正才下定决心 —— 宁可让秘密有泄露的风险，也不能留这个定时炸弹。   “那为何要姓‘生’？” 沈知言终于忍不住发问。   苏三娘从怀中掏出一张字条，上面是年羹尧潦草的字迹：“生，乃‘牛’下‘一’也。” 她解释道：“将军说，当今万岁爷本是镶白旗包衣，祖上姓‘牛钮’。他让孩子姓生，是要记住自己的根，也是要让后世知道 —— 真龙天子，未必是天选之人。”   临刑前一夜，年羹尧在牢里喝了最后一壶酒。狱卒是他当年的亲兵，捧着酒壶哭得浑身发抖：“将军，奴才带您冲出去吧！西北还有十万弟兄等着您！”   年羹尧摆摆手，将杯中酒一饮而尽：“傻小子，我若反了，才真让雍正抓住把柄。你记住，把这封信交给沈先生，让他带着苏三娘去江南，永世不得回京。”   沈知言接过信时，指尖触到信封里的硬物。拆开一看，是块金牌，上面刻着 “年” 字。“将军说，若将来孩子想认祖归宗，凭这个就能找到年家旧部。” 亲兵哽咽着说，“但他更希望孩子做个普通人，日出而作，日落而息，平安度过一生。”   行刑那日，北京城刮起了沙尘暴。苏三娘站在破庙门口，望着西北方向磕头。沈知言在旁边默默烧着纸钱，忽然听见她低声念：“生当作人杰，死亦为鬼雄…… 将军，您放心，孩子会好好活着的。”   三个月后，江南水乡。沈知言抱着襁褓中的婴儿，看着苏三娘在账本上写下 “生” 字。窗外的雨打在芭蕉叶上，淅淅沥沥。“就叫生安吧，一生平安。” 他轻声说。   苏三娘点点头，抚摸着孩子的脸颊：“等他长大了，我会告诉他，他的父亲是个顶天立地的将军，只是生错了时代。”   许多年后，沈知言在临终前，将这个秘密告诉了已长大成人的生安。少年捧着那块 “雍” 字玉佩，忽然明白了为何父亲总在月圆之夜望着北方叹气。他没有选择复仇，而是在江南开了家书院，教孩子们读书识字。   书院的匾额上，是他亲手写的 “生知堂”。来往的学子都以为这是取自 “生而知之者上也”，却不知这三个字里，藏着一个将军最后的倔强，和一个帝王不敢言说的隐秘。   乾隆四十三年，有人在江南发现一本《生氏家乘》，记载着祖上 “本姓年，雍正年间避祸改姓生”。   此时弘历早已登基，看到奏折时，只是淡淡说了句：“都过去了。” 随即命人将家谱存入内阁，永不翻阅。