为母则刚！安徽合肥，一女骑手冒着40度高温，把癌症女儿塞进外卖箱在跑外卖。 正午的阳光像火一样烤着大地，合肥的地表温度已逼近40℃。街道两旁的绿植都蔫了，空气里仿佛都能拧出热浪。 而在这炽热的城市中，一位裹着头巾、皮肤黝黑的女骑手正骑着电动车穿梭在车流中。与众不同的是，在她背后的外卖箱里，并不是食物，而是她那瘦小的女儿——一个患有癌症的4岁孩子。 这位女骑手本是一个普通的农村妇女，有一个温暖的家庭和一个聪明伶俐的女儿。但两年前，一场突如其来的噩耗打碎了她平凡的生活。 “那时候孩子才2岁，突然开始频繁发烧、呕吐，还总喊腿疼。”女骑手说着，眼睛有些发红。 她和丈夫起初以为只是普通感冒，可到了医院检查后，医生的脸色一下就变了：“是神经母细胞瘤，癌症晚期。” 那一刻，女骑手和丈夫几乎瘫坐在地。她们不敢相信，那个总爱趴在她膝盖上撒娇、奶声奶气喊“妈妈”的小生命，竟已身患绝症。 为了给女儿治病，女骑手一家砸光了所有积蓄。家里的三间瓦房卖了，田也流转了出去，亲戚朋友能借的都借了，甚至丈夫的手机和金戒指也被当掉。 可即便如此，几轮化疗和手术下来，治疗费用依然像无底洞，怎么也填不满。 “我们不是不想放弃，是不敢放弃。”女骑手说，“她才2岁，她还没看过海，还没上过学，她的生命才刚开始。” 今年4月，为了继续给女儿治疗，女骑手和丈夫带着孩子来到合肥。大医院的治疗费用高得惊人，可小城市已无法满足治疗需求。 他们租住在一个离医院不远的城中村，每月房租450元，只有一个小窗户，白天热得像蒸笼，晚上蚊子乱飞。 “刚来的时候，我和他都在医院陪床，一天两顿吃挂面，吃多了孩子都不想吃了。”女骑手咧咧嘴笑了笑，可那笑容后面，是苦涩。 后来，女骑手和丈夫开始跑外卖。他们不识字多，年纪也不小，一开始接单总是慢，被差评无数。可为了生活，他们别无选择。 “我怕热，她怕冷，但我们都得出去。”她说，“为了孩子，只能拼。” 孩子由于免疫力差，不能和太多人接触，更不能长时间待在公共空间。为了不耽误接单，又能随时照顾孩子，女骑手做出了一个别人无法理解的决定——把女儿带在身边，装进后座的外卖箱。 “我在箱子里垫了软垫子，还有凉席和电风扇，每跑两单我就停下来给她喂水。”她说，“我知道这样不安全，可我实在没别的办法。” 有一次，她送餐到一个写字楼，下楼晚了几分钟，被客户怒斥：“你是故意的吗？怎么当外卖员的？” 她低头鞠躬道歉，眼泪却控制不住地掉下来。她不敢解释，因为怕人家觉得她矫情、撒谎。“我说了，人家也不会信我后备箱里装着个癌症孩子。” 孩子时常在箱子里小声咳嗽，有时发烧了，她也只能用湿毛巾捂着孩子的额头继续跑。 她曾试图让孩子在出租屋自己待着，但孩子害怕，“妈妈不在，我害怕打针，我怕你不要我了。”孩子说完这句话的那一晚，女骑手整夜没睡，第二天便再没把孩子留在家里。 视频中的那段画面，是路人无意中拍下的：女骑手停在路边，打开外卖箱，里面传出孩子的咳嗽声。 她弯下腰轻轻擦着女儿脸上的汗，又拿出一瓶水喂孩子喝。“再忍忍啊，妈妈跑完这一单就送你去医院。”她语气温柔，眼神却布满疲惫。 这段视频发布后迅速火了，评论区一片泪目： “世上最苦的是母亲，最深的是母爱。” “炎炎夏日，她背着的是整个世界。” “希望孩子快点好起来，愿这位妈妈一生平安。” 有人给她捐款，有人帮她联系公益组织，也有好心人送来了儿童电扇和便携药箱。面对镜头，女骑手羞涩地笑了：“谢谢你们，我一定拼命把她养活大。”