鬼谷子会算命，他算到自己会断子绝孙，所以决定不要孩子。可是她前脚刚算完，后脚他的妻子就怀孕了。孩子生下来后，鬼谷子劝说妻子，“把孩子埋了吧，我命中注定无子，这个孩子以后必然会死于非命，与其以后孩子受罪而死，还不如现在处理掉更好”。 他心里打起了算盘，却没料到妻子顶住了他的压力。她倚着门框，握紧拳头，嘴角抖了一下，眼神死死盯着他。鬼谷子愣住，往日清冷被那一瞬的怒意搅碎。他退了半步，转身离开，脚步有点乱，却没有回头。门砰地关上，屋里只剩下新开的哨声。 他走了，走向山林，想寻找一个答案。阴沉的天，像在提醒他：命理未必定局。胸口那根弦，忽动忽静，牵引他日夜难安。直到夜深人静，他靠在一棵老松下，闭目卜算，终于断定：那个孩子，未必如卦象所言。或许，这是一次对命运的试探。 孩子出生后，他明白了更深的含义。妻子抱着孩子，目光温柔，引着他进屋。屋子里不再沉寂，却翻滚着冲突。他反复念着卦辞，告诉自己要无情；可那些瞬间的母爱，犹如火焰，灼烧他的心。他选择离开，妻子看见他转身，身影消失在黄昏里。 他去见山中隐士，问那条路能改命。有人说他陪疯了，说他背着孩子想换条命去。走几年，他写信告诉妻子：洪水要来了，猛虎也要来了。照样喧嚣，他在深山石壁上，画了山川，写下时间和劫难，像是在嘱托那个孩子：去吧，走出这击石之地，一切都还来得及。 孩子六岁，十岁，十二岁，都安然度过。村里没人理解。有人说是奇迹，他说是母亲守护。母亲说是他的血脉，连山都容不下他，被遗弃的命运都要被扭转。 快到十六岁那年，妻子一笔一画，给孩子改名字。又说，山路危险，洪水又凶猛，他说：带他去找鬼谷，把这命运问个清楚。 孩子背起行囊，踏上回山之路。他穿山越岭，踩着碎石往上走。洪水突然涌来，他跌进泥浆，挣扎，挣脱。猛虎从山麓现身，一声怒吼震碎山谷，他不退，回望母亲的脸，在心里燃起光。猛虎扑来，他屏住呼吸，猛地回身，用一块岩石击中猛虎。猛虎惨叫，退走。他浑身颤抖，泪止不住。他笑，泪中有火，他知道，这一战他赢了。他不是命里注定，是自己站起来的。 那些挫折，成了脚下的石板，引他登上山顶。他找到那块刻满文字的石壁，指尖抚摸，认出家人的笔迹——那是妈妈和爸爸的爱与担忧。远处，传来脚步。一个瘦削的背影，披着暮色，慢慢靠近。鬼谷子站在那里，眯着眼看着这个满身泥土的少年，皱皱眉。少年抬头，视线交汇。鬼谷子命中注定无子，不讲多余话，只默默拉过衣角，扯了出来。那一瞬，他看清楚了自己的影子——竟然活生生站在眼前。 他收回手，闭目，慢慢跪下，不是拜，而是承认。他承认自己的误算，承认卦不能定人命，承认善行能改命。他让孩子起来，扶到面前。阳光透过枝叶，照亮少年的脸庞。他抬头看天，像在对天地说：我算错了。 回家后，他把那些“断子绝孙”的书页撕掉，扔进火里。他收回那些“逃劫”的预言，写下新的篇章——孩子将活得久，活得壮。他带孩子回他的山里，教他读万卷书，更教他问路问人，教他心怀柔情，但也要直面困难。 后来，这孩子活了九十多年，倒在自家小屋里，嘴角带笑。鬼谷子抱着儿子，他笑着说：我算命的本事，还不如你活得本事。我算不出未来，但我看见了你，见到你走过那些泥潭和坑坑洼洼，这就够了。他笑着看那一地火光，仿佛一切都被照亮。 他没有说命是命；他说，人，是能自己走出来的。几年后，他的山林再也没有断子之说，倒是多了几个徒孙在林里听他讲：卦可看，不可定，命什么的，还是要走出来。夜幕降临，小火堆亮着，火光映得树影摇曳。鬼谷子坐在那儿，耳边响着笑声和脚步声。 那一晚，火光闪闪，他抬头看天：终于，他知道，无子，是卦；有它，是人的意志。