麦当劳开始清场了。 上海普陀区桃浦店十多位老人天天自带扑克占着四五张桌子，洗牌声吆喝声盖过点单铃，一坐就是一整天，从寒冬到酷暑持续三四个月。店员递过眼色，民警劝过两回，老人甩手一句“拍啊，告到上面去”顶了回来。

这家店每月租金人工几十万压着，五张桌子被占，一天少赚上千块。带孩子吃饭的储先生推门看见牌局，转身就走——孩子盯着洗牌的手发愣，汉堡没买成。

肯德基麦当劳容得下无家可归的人过夜，却架不住有人把包容当免费棋牌室。店员缩在柜台后叹气：冬天劝别抽烟，夏天喊别喧哗，话像掉进油锅的水珠，炸得老人拍桌瞪眼。

上海每三个户籍老人挤在0.12平米的社区活动空间，棋牌室半小时30元。老人攥着保温杯蹭空调是无奈，但扑克甩上餐桌那刻，体面就碎了。麦当劳总部悄悄拟了“公益座位”方案，要登记身份证限时间——早该如此。铺子不是庙，香火钱不给还占着佛龛，菩萨也得撵人。