1981年，著名作曲家徐沛东向女友崔静求婚成功，但是登记结婚那天，他却拉着战友的妻子去办结婚证，崔静知道后不仅不怪他，反而对他更好。 徐沛东与崔静的相识发生在1980年，他在中央音乐学院毕业前到中国歌舞剧院实习，排练场里他调整乐谱，她负责扬琴部分。第一次合作时，他站在指挥位挥手，她低头拨弦，眼神偶尔交汇。实习期间，他们讨论音乐细节，他递过汽水瓶，她接住后擦拭瓶口。实习结束，他返回福州军区，几个月后借调回北京参与舞剧《宝莲灯》，排练中他指挥全团，她在乐队席位拨动扬琴。 休息间隙，他帮她搬扬琴箱，箱子边缘划伤他的手，她取出布条裹上。演出后，他在剧院门外等她，开口表达意愿，她点头同意，两人开始通信，每周他写信寄出，她回信及时。这段关系面临阻碍，崔静父母听说对方是外地人，家庭条件一般，便多次劝说，亲戚也提及北京本地选择多。徐沛东父母担心北京女孩适应不了南方生活，安排相亲，他每次拒绝后打电话给崔静。1981年，他在电话中提出结婚，她直接答应。徐沛东向崔静求婚后，两人商定办理手续，那时他户籍在福州，需要双方到场。崔静在北京歌舞剧院排练厅忙碌，灯光照射下她拨动扬琴弦，汗水从额头滑落，团长布置任务让她无法离开。 徐沛东在福州宿舍踱步，手里握着电话听筒，声音急促说明情况，结婚机会有限，不能延误。他脑中浮现主意，当时结婚证无需照片，只登记姓名，便打电话联系战友，李明听后大笑，张兰爽快应允。登记当天清晨，徐沛东穿上白衬衫，头发用梳子理顺，骑自行车赶到民政局门口，张兰已等在那里，手提小包，穿着简单裙子。两人走进大厅，人群拥挤，空气中弥漫纸张味，工作人员坐在柜台后翻阅户口簿，问话时徐沛东递上证件，张兰站在旁侧点头。钢笔在表格上书写，印章盖下发出咔嗒声，证件办成，纸上写徐沛东与崔静姓名。 他接过薄纸，仔细叠好塞进口袋，走出门外阳光洒落，肩膀松弛下来，对张兰道谢，她挥手说无妨，两人分开。徐沛东返回后打电话告知崔静，她在排练间隙接听，稍停顿后笑着说同意，没有责备。之后，她对他更细致，寄去包裹中装着衣物和食物，信中多写几行问候。那时代，这种举动突出信任，他收到时拆开包裹，取出物品摆放桌上。婚礼在大连徐沛东家中举行，院子挂起红灯笼，邻居围坐桌边，空气中飘散饭菜香。预订婚车未到，他额头冒汗，四处张望，临时借来运货卡车，车厢残留草料味。 崔静穿红旗袍，脚踩鞋跟，扶着车沿爬上，没有表现出不满，亲友跟上，车子启动沿路行驶。婚后，他们分居两地，他继续在福州创作，桌上堆积乐谱，晚上灯光下修改，她在北京打理工作，偶尔通信。1984年，她怀孕，他申请调回北京，行李中带满信件，两人团聚。1985年生下女儿徐畅，她辞去剧院职位，专注家庭，煮饭时切鱼片蒸熟，他下班回家品尝。 徐沛东投入作曲，《爱我中华》完成后，排练厅响起歌声，掌声不断，新作接连推出，如《亚洲雄风》、《辣妹子》。崔静在家照顾孩子，教女儿唱歌，徐畅四岁录制专辑，声音稚嫩传出。他买二手钢琴，晚上弹奏，女儿坐在旁听。四十多年过去，他们在北京生活，他六十九岁，她稍年轻，两人黄昏时沿街散步，手挽手，回忆卡车婚礼，脸上现出皱纹。女儿大学教书，他们偶尔探望。