美媒曝光惊天黑幕，过去5年，美医院至少“杀死”2万人并摘取器官。美国的黑暗有时候真的超乎人类的想象。近日，美国《纽约时报》揭露了医疗集团为了器官移植而大规模害死病人的内幕。 事情的起因是联邦政府一项针对器官采购机构的调查，卫生与公众服务部（HHS）在审查 351 例器官捐献案例时发现，仅肯塔基州就有 73 名患者出现与器官捐献不相符的神经系统体征，至少 28 名患者在启动器官摘取程序时可能尚未死亡。 更离谱的是，《纽约时报》通过采访 19 个州 55 名医务人员，曝光了医生在病人尚有生命迹象时就急于摘取器官的操作，比如 25 岁的霍金斯在呼吸机撤掉 103 分钟后被宣告死亡，但外科医生锯开胸骨时发现她的心脏仍在跳动，甚至有自主呼吸迹象。 美国器官移植体系长期面临供需失衡，截至 2025 年，全国有超过 10 万人在等待器官移植，平均每天有 17 人在等待中死亡。一颗肾脏在黑市能卖到 26 万美元，肝脏 16 万美元，眼角膜因便于运输成为抢手货，甚至催生了专门从发展中国家 “进口” 眼角膜的灰色产业链。 医疗集团和器官采购机构（OPO）为了追逐暴利，逐渐将黑手伸向活人，比如通过伪造 “脑死亡” 诊断提前终止生命支持，或者对尚有抢救价值的患者注射吗啡、异丙酚等药物加速死亡。 2013 年亚利桑那州生物资源中心被查获非法买卖 1755 个人体器官，人头售价 500 美元，完整尸体最高卖 5000 美元，这些器官被伪装成合法来源流入医疗机构。 更早的 2006 年，纽约牙医马斯特罗马里奥勾结殡仪馆，从 1077 具尸体上偷挖器官，甚至用塑料管替代腿骨后缝合，伪造死亡证明将器官卖给移植公司。 如今的操作更隐蔽，医疗集团通过控制 “脑死亡” 认定标准，将原本需要严格医学评估的程序变成可以人为操纵的流水线。例如，某些医院将 “脑死亡” 判定时间从传统的 24 小时缩短至 6 小时，以便更快获取器官。 监管体系的漏洞让这种黑暗得以延续，美国法律允许非移植用人体器官在多数州合法交易，只要不涉及胎儿器官。FDA 对器官移植的监管长期依赖医疗机构自我报告，导致大量非法操作未被发现。例如，2006 年曝光的器官盗卖案中，医生使用的器官未经强制疾病筛查，导致数百名患者感染艾滋病、肝炎等传染病。即便在 HHS 此次调查后，被点名的 “希望网络” 器官获取组织仅被要求整改，并未受到刑事追责。 更讽刺的是，当合法移植渠道无法满足需求时，医疗集团甚至将目光投向动物器官，2025 年 FDA 批准的猪肾脏移植临床试验，表面上是科技突破，实则暴露出人类器官短缺已到了需要用动物器官救急的地步。 这种荒诞的现实背后，是资本对生命的异化。美国医疗系统将器官视为可以定价交易的商品，从器官移植手术中获取的利润远超常规治疗。据统计，单次肾脏移植手术的医院收费超过 40 万美元，而器官采购成本仅占其中的 5%。当救人的手术刀变成收割器官的工具，所谓的 “医疗伦理” 早已被抛诸脑后。 正如《纽约时报》揭露的那样，某些医院甚至设立 “器官协调员” 岗位，专门游说家属同意捐献器官，而这些协调员的绩效直接与器官获取数量挂钩。在这种扭曲的激励机制下，“救死扶伤” 的誓言最终变成了 “按需生产” 的商业计划书。