1796年，27岁的拿破仑，娶了33岁带着俩娃的寡妇约瑟芬。婚后约瑟芬有情人无数，远征在外的拿破仑不得不写信央求：“我最痛恨偷情的女人！你知道我有多期待你的信，你却连六行字都没为我写过。” 拿破仑不是不知道她的过去。他知道她嫁过人，知道她有两个孩子，知道她年纪比他大，还知道她在巴黎上层社交圈混得风生水起。但他还是娶了她。不是冲动，也不是迷恋，是一种赌。他需要婚姻来铺路，需要一个身份上得台面的伴侣来为他添彩。而她，恰好出身够体面，经历够曲折，名声不算太坏，最重要的是，她身边全是资源。 婚礼办得急。他刚接手意大利战线，就立刻和她登记结婚。没有宗教仪式，没有时间筹备，两天后他就披挂上阵，直奔前线。她没跟去，他没等她，留下的只有战场和信件。他像个着魔的男人，频繁写信，言辞热烈，一封接一封。但她的回应很少，语气很冷，字数很短。最刺眼的一封，连六行都不到。 战火烧到阿尔卑斯山，他还在给她写情书。炮弹在耳边炸响，他还在回忆她的气味。他的字句越来越歇斯底里，情绪反复横跳。他说她是他的全部，又说她是毒蛇；他渴望她的来信，又诅咒她的冷漠；他吼着说自己最痛恨不忠的女人，又忍不住在信里祈求她回心转意。 而此时的她，并没有停止她的巴黎生活。她去舞会、逛剧院、收情人。最出名的那位叫查尔斯，年轻、俊朗，是军中军官。他们在家中私会，被仆人撞见也不遮掩。她一边和查尔斯热恋，一边让人代写信回前线，敷衍地打发那个在炮火中期待她回音的男人。 前线越来越远，信越来越密，情绪也越发狂躁。他一次次写信告白，又一次次发火谴责。他告诉她自己打下米兰，也告诉她自己多想她站在身边。他把战功当成信物，希望换来她的忠诚。但她给的只有冷漠和背叛。 有人把约瑟芬的私生活报告给了拿破仑。他震惊、愤怒，却没有立刻爆发。他试图保持克制，把精力继续投向战争。但信中的用词变了，出现了尖锐、愤怒、偏执。他开始怀疑她的每一句话，开始质问她是否爱过他。他说他不信任任何人，包括她。 战争胜利，他凯旋而归。他以为能重启他们的关系，以为她会感动，会悔改。可她没有。她还是那个周旋在男人之间、游刃有余的社交女王。他的胜利，在她眼里没能换来敬畏。他越在乎，她越冷漠。他开始在婚姻里扮演失败者，而不是主宰者。 他开始犹豫、挣扎，最终下了决心。他提出离婚，没有争吵，没有撕破脸。他说他会照顾她，会保留她的头衔，会给她最好的生活。她同意了。没有反抗，也没有挽留。她知道，这段婚姻本就建立在算计之上，只是如今到了各自归位的时候。 她离开了宫廷，去了乡下庄园。他继续前进，迎娶了奥地利的公主，为了政治，也为了血脉。他的帝国风光不再，她也渐渐老去。他们没有再见，但彼此的名字还留在对方心里。 他在滑铁卢败退，孤身被囚。他写信给朋友，也偶尔提到她。他说他怀念那段激情澎湃的日子，说她虽然背叛过他，却也陪他走过人生最疯狂的几年。 临终前，他躺在冰冷的床上，呼吸越来越慢。他的嘴唇动了一下，有人贴近听。他低声说出一个名字，不是新皇后，不是将军，是她——约瑟芬。 他们的婚姻像一场战争，没有真正的赢家，也没有彻底的失败。爱与权力、忠诚与背叛交织其中，撕扯不断。他曾在信中痛骂她是背叛者，却又在死前只记得她的名字。她曾戏弄他的真心，却也在多年后独自守着他的旧信发呆。 这不是普通的爱情故事，而是一段复杂的历史注脚。它告诉人们，哪怕是帝王，也难逃情感的羁绊。哪怕是征服者，也可能在婚姻里败下阵来。拿破仑打赢无数仗，却没能赢过一个女人的心。而那个女人，也没能在他身边走到最后。两人都输了，也都成了彼此生命里最浓重的一笔。