617年秋，长安城笼罩在闷热中。柴绍攥着岳父李渊从太原送来的密信，手心全是汗。

信里写得很清楚：八月起兵，速归太原。他扭头看向内室，妻子平阳公主正趴在桌上拨算盘，烛光下，她鬓角的碎发被汗粘在脸上，哪有半点金枝玉叶的模样？

"阿姐，"柴绍压低声音，"岳父来信了，说……"

平阳公主头也没抬，指尖在田契上点了点："走你的，我自有打算。"

柴绍急得跨前一步："咱俩一起走太显眼，我先走你又危险。现在长安城门查得严，万一被隋军盯上……"

平阳公主突然抬头，眼里闪着光："你当我是养在深闺的娇小姐？我回鄠县老宅，那里都是李家、柴家的旧人，谁敢动我？"

她从抽屉翻出舆图，手指重重戳在鄠县位置，"真要有人找麻烦，这些佃户、庄客第一个不答应。"

柴绍还想说啥，平阳公主直接塞给他一柄短剑——那是成婚时他送的定情信物，剑鞘上的鹿皮绳是他亲手编的。"见剑如见我，你去帮父亲，我在这边给你清路。等你带兵打回长安，我替你开城门。"

三更天，柴绍换了身商贩衣服，背着褡裢出了门。平阳公主站在门后，听着脚步声消失，转身把算盘往桌上一拍："马三宝！"

黑影从梁上跳下，单膝跪地。"把田契房契全换成银子，天亮前送到鄠县。那面波斯铜镜也卖了，别让人看出是宫里的东西。"她指着算盘上的"五千贯"："招兵买马要紧，当年我大哥死在雁门关，这仇该报了。"

柴绍赶到太原时，李渊正为粮草发愁。李密答应的粮迟迟不到，霍邑守将宋老生又像块硬骨头。柴绍掏出短剑："阿姐说速攻霍邑，她在长安外围已动手，能拖住隋军援兵。"

李渊盯着短剑，眼眶红了。三天后，霍邑城下，柴绍带着三百骑兵从沟壑绕到隋军后方，一槊挑断宋老生帅旗。隋军乱成一锅粥，唐军趁机攻城，半天就破了城门。

那边平阳公主也没闲着。她回到鄠县老宅，把佃户、庄客召集到晒谷场："我爹在太原起兵，要推翻隋朝！谁愿跟我干，管饱！战死的，李家养他全家！"

有人担心县尉的两百兵，平阳公主直接扛着红缨枪上山找义军头子何潘仁。她掏出地契："鄠县东边沼泽改良田，够你弟兄种三年。跟着我，将来抢的是长安国库！"正说着，山下传来喊杀声——县尉设伏被她的人包了饺子。何潘仁当场跪下："我认你这个主子！"

三个月后，平阳公主的队伍涨到十万。攻长安时，她让人推来大炮，一炮轰塌城楼角。守将站在城头骂："妇人也敢攻城？"平阳公主举着红缨枪喊："我是平阳公主！开门的既往不咎，顽抗的烧个干净！"话音没落，城门从里面打开了——守军里有人认出她，当年李渊在太原发过赈灾粮。

618年，李渊称帝。平阳公主的府邸修得气派，可没几年她就病了。临终前，她把短剑塞回柴绍手里，剑鞘上的鹿皮绳磨得发亮。

李渊坚持用军礼下葬，六十四名武士抬棺，骑兵开道，枪上缠着白幡。柴绍攥着短剑走在旁边，想起长安夜那个算盘声——她早知道这条路要流血。

后来，柴绍跟着李世民平窦建德、打突厥，年过五旬还去讨吐谷浑。每次出征前，他都要去昭陵的"娘子陵"站站，跟坟头说说话。

638年，他走了，葬在离娘子陵不远的地方，两座坟隔着条小溪，像当年并肩作战的模样。

唐太宗来祭拜时，望着两座坟冢叹气："要是没阿姐和姐夫，这江山哪能坐稳？"风过松林，像极了当年的算盘声、喊杀声，还有城门洞里的笑声。

这对夫妻，一个在前线冲，一个在后方守，明明聚少离多，却把心拧成一股绳，在乱世里给大唐拼出了一片天。