手术室门上的红灯，亮得扎眼。
林晚坐在空荡荡的走廊里，手机屏幕上是昨晚发给丈夫的最后一条消息：
“妈今天手术，你能来吗？”
7个小时了，没有回音。
婆婆的微信倒是先弹了出来，语音里是她一贯拖长的调子：
“晚晚啊，妈腰疼得下不了床，你多辛苦辛苦。”
林晚摁熄了屏幕，想起昨天家族群的照片——
他们全家举杯，庆祝丈夫的哥哥又拿下了一个“稳赚不赔”的大项目。
01
林晚把手机锁屏，抬头看向走廊尽头的手术室大门。
红色的“手术中”三个字亮得刺眼。
她握了握手里母亲宋云舒的病历本，纸张边缘已经被她捏得发皱。
清晨六点的医院走廊空荡荡的，只有她一个人坐在冰凉的塑料椅上。
屏幕上最后一条消息是昨晚十一点发给丈夫周辰的：“妈今天上午八点手术，你能来吗？”
到现在已经七个多小时了，没有回复。
宋云舒有先天性心脏病，医生上周说必须做手术，不能再拖。
林晚请了半个月假，把所有积蓄都拿了出来。
手术费要七万五千元，她手里只有四万八，剩下的两万七，她跟周辰开过口。
“两万七？”周辰当时正在打游戏，头也没回，“家里哪有钱？我哥最近要投资一个项目，爸妈把养老钱都拿出来了，我也凑了三万。”
林晚记得自己站在书房门口，手里拿着医院的缴费单。
她说：“可是妈的手术……”
“你不是还有工资吗？”周辰终于转过头，但眼神里全是不耐烦，“再说了，你妈不是有退休金吗？先用着呗。”
“退休金每个月才两千多。”林晚声音低了下去，“而且这次手术要预付……”
“行了行了，我知道了。”周辰又转回去对着电脑屏幕，“等我打完这局再说。”
那一局游戏，他打到了凌晨一点。
林晚最后是找大学同学借了两万七。
同学转账的时候还问了一句：“你老公家里不是挺有钱的吗？怎么这点钱都要借？”
林晚不知道怎么回答。
走廊里的灯突然闪了一下。
林晚回过神来，看了看时间——七点二十。
手术四十分钟后开始。
她打开微信，找到了婆婆赵春梅的对话框。
昨天她给婆婆发了条消息，说母亲今天手术，想问问婆婆能不能来帮忙照看一下。
婆婆的回复是：“哎呀，我这两天腰疼得厉害，下不了床。你好好照顾你妈啊。”
林晚盯着这条消息看了很久。
上个月婆婆还跟小区里的阿姨们去爬山，朋友圈发了九宫格照片，笑得比谁都开心。
手机震动了一下。
林晚心脏猛地一跳，赶紧点开。
是医院公众号推送的养生文章。
不是周辰。
也不是婆婆。
更不是周家的任何一个人。
林晚把手机放回口袋，起身走到窗户边。
外面天已经亮了，街道上车流开始增多。
这个城市正在醒来，但手术室里的母亲，和她这个站在窗边的女儿，好像被隔绝在另一个世界。
七点五十，护士来叫家属签字。
林晚在手术同意书上写下自己的名字时，手有点抖。
“就你一个人？”护士看了一眼周围。
“嗯。”林晚点头。
护士没说什么，但眼神里闪过一丝同情。
林晚看到了，心里像被针扎了一下。
她突然想起三年前，婆婆做胆结石手术的时候。
那天周家全家都来了。
周辰，周辰的哥哥周晖，嫂子孙莉，还有几个远房亲戚。
手术室外面挤了七八个人，婆婆被推进去之前，还拉着周辰的手说：“儿子，妈不怕，有你们在呢。”
手术进行了三个小时。
周家人就在外面聊了三个小时。
聊周晖新买的车子，聊孙莉单位发的福利，聊周辰公司可能要提拔他。
林晚当时坐在角落里，听着这些家常话，竟然觉得有点温暖。
她想，这就是家人吧。
互相扶持，互相陪伴。
现在她知道了。
那只是周家人的家人。
不包括她，更不包括她母亲。
八点整，母亲被推进手术室。
门关上的那一刻，林晚的眼泪终于掉了下来。
她赶紧抬手擦掉，深吸了几口气。
不能哭，妈妈还需要她坚强。
她在椅子上坐下，打开背包，拿出保温杯。
里面是早上五点起来熬的小米粥。
母亲手术后要吃的。
她又检查了一下背包里的东西——毛巾、纸巾、换洗衣服、充电宝。
所有能想到的都带了，但她还是觉得少了什么。
少了个人。
少了那个应该陪在她身边的人。
手机突然响了，林晚慌忙拿起来。
是同事小陈发来的消息：“晚姐，阿姨今天手术对吧？需要帮忙吗？”
林晚回复：“谢谢，不用，我一个人可以。”
小陈很快又发来一条：“有事一定说啊，别一个人扛着。”
林晚看着这条消息，眼眶又热了。
外人尚能关心一句，而她的丈夫却连消息都不回。
九点半，手机响了。
林晚几乎是扑过去拿起来的。
是周辰。
她接起来，还没说话，就听见那边传来吵杂的背景音。
“喂？”周辰的声音有点远，好像在跟别人说话，“等一下……哦，林晚啊。”
“你在哪？”林晚问。
“在外面呢。”周辰说，“我哥今天看项目，让我陪着一起去看看。怎么了？”
林晚握着手机的手紧了紧。
“我妈今天手术。”
“啊，对对对。”周辰像是才想起来，“怎么样了？”
“刚进去一个半小时。”
“哦，那还早。”周辰说，“你先等着吧，有什么情况再给我打电话。我这边忙着呢，先挂了啊。”
“周辰。”林晚叫住他。
“还有事？”
“你下午能来医院吗？”
电话那头沉默了几秒。
“看情况吧。”周辰说，“我哥这个项目挺重要的，要是谈得好，说不定能投钱进去。晚上可能还要请客户吃饭。”
“所以你不能来？”
“我不是说了吗，看情况。”周辰的语气开始不耐烦，“你妈手术又不是什么大事，医生不都说了成功率很高吗？你自己在那边等着就行了，有什么好担心的。”
林晚没说话。
“行了，我这边真忙。”周辰说，“挂了。”
电话被挂断了。
忙音在耳边响了很久，林晚才把手机从耳边拿开。
她看着黑掉的屏幕，突然笑了。
笑得眼泪都出来了。
不是什么大事。
原来母亲的生命，在周辰眼里不是什么大事。
走廊另一头的家属区传来笑声，是一家人围在一起说笑。
林晚转过头不去看，默默地从包里拿出纸巾擦了擦眼睛。
十点十五分，手术室的门开了。
林晚立刻站起来，腿都麻了。
她踉跄了一下，赶紧扶住墙。
“宋云舒的家属？”医生走出来。
“我是她女儿。”林晚跑过去。
“手术很成功。”医生摘下口罩，脸上带着疲惫的笑，“病人现在送ICU观察二十四小时，没问题的话就可以转普通病房了。”
林晚的眼泪又涌了上来。
这次是高兴的。
“谢谢医生，谢谢……”她不停地道谢，声音哽咽。
“去办一下后续手续吧。”医生拍拍她的肩膀，“你母亲很坚强。”
林晚去缴费窗口交了剩下的费用，又去ICU楼层办了手续。
护士告诉她，ICU不能陪护，让她先回家休息，明天再来。
“病人醒了吗？”林晚问。
“醒了，但麻药还没完全过。”护士说，“你可以在这里等一会儿，等会儿可以隔着玻璃看看她。”
林晚就在ICU外面的走廊等着。
这一等又是两个小时。
期间她给周辰发了一条消息：“手术成功了，妈在ICU观察。”
消息像石沉大海，没有回复。
下午一点，护士叫她过去。
透过厚厚的玻璃窗，林晚看到了躺在病床上的母亲。
身上插着管子，脸色苍白，但胸口平稳地起伏着。
还活着。
好好地活着。
林晚贴着玻璃，轻声说：“妈，我明天再来。”
走出医院的时候，已经是下午两点。
林晚才想起来自己从早上到现在什么都没吃。
她在医院门口的便利店买了个面包，坐在路边的长椅上啃。
面包很干。
她吃了几口就咽不下去了。
手机又响了。
这次是嫂子孙莉。
林晚接起来。
“喂，嫂子。”
“林晚啊，妈让我问问你，你妈手术怎么样了？”孙莉的声音一贯的温柔，但林晚听出了一丝敷衍。
“手术成功了，现在在ICU观察。”
“那就好。”孙莉说，“妈还担心呢。不过你也别太累啊，照顾好自己。”
“谢谢嫂子关心。”
“对了，”孙莉话锋一转，“周辰晚上不回去吃饭了，他跟我家周晖还有客户要应酬。你自己解决晚饭吧。”
“知道了。”
“那行，我挂了啊。”
电话又断了。
林晚看着手机，突然很想给母亲那边的亲戚打个电话。
舅舅，姨妈，表姐……
但想了想，还是算了。
舅舅在老家，过来要坐一天火车。
姨妈身体也不好，经不起折腾。
表姐刚生了孩子，自己都忙不过来。
她最终还是一个人扛下了所有。
02
回到家的时候，已经是下午四点。
周辰果然不在。
客厅里乱糟糟的，沙发上扔着周辰昨天穿的衣服，茶几上摆着吃剩的外卖盒。
林晚叹了口气，开始收拾。
她把衣服扔进洗衣机，把外卖盒收拾掉，拖了地，擦了桌子。
做完这些，她累得坐在沙发上不想动。
肚子咕咕叫。
她才想起来自己一整天就吃了半个面包。
她起身去厨房，打开冰箱。
里面空荡荡的，只有几个鸡蛋和一把蔫了的青菜。
她煮了碗面条。
坐在餐桌前吃的时候，眼泪又掉了下来。
她赶紧擦掉，低头大口吃面。
不能哭，哭了面就咸了。
吃到一半，她收到母亲老家邻居张阿姨发来的微信。
“晚晚，你妈手术怎么样了？需要我过去帮忙吗？”
林晚回复：“张阿姨，手术成功了，现在在ICU观察。您不用过来了，我一个人可以。”
张阿姨很快回过来：“你这孩子，别什么都自己扛。有什么事一定要说，阿姨离得近，能帮上忙。”
林晚看着这条消息，心里暖暖的。
她想起小时候，母亲忙的时候，经常把她托付给张阿姨照看。
张阿姨总是做她最爱吃的糖醋排骨，还给她扎漂亮的小辫子。
如今母亲生病，第一个主动提出帮忙的，还是这位没有血缘关系的邻居。
而她的婆家人，却连一句真心的问候都没有。
晚上八点，周辰还没回来。
林晚洗了澡，躺在床上。
她给ICU打了电话，护士说母亲情况稳定，让她放心。
挂了电话，她打开微信。
家族群里，婆婆发了几张照片。
是晚上聚餐的。
周辰，周晖，孙莉，婆婆，还有一个不认识的中年男人。
照片里大家举杯笑着，桌上摆满了菜。
婆婆配的文字是：“庆祝晖晖项目谈成，未来可期！”
下面一堆亲戚的点赞和恭喜。
林晚往上翻了翻。
没有一个人问起她母亲的手术。
没有一个人。
她关掉群聊，点开和周辰的对话框。
最后一条消息还是她发的，周辰到现在连一句“手术怎么样”都没问。
她打字：“妈情况稳定，在ICU观察。”
想了想，又删掉了。
不问了。
不问就不问吧。
晚上十一点，周辰回来了。
满身酒气。
他跌跌撞撞地走进卧室，倒在床上。
林晚被他身上的酒味熏得皱眉，起身想去客厅睡。
“你去哪？”周辰突然开口。
声音含糊不清。
“你喝多了，我去客厅睡。”林晚说。
“哦。”周辰翻了个身，“对了，你妈手术怎么样了？”
林晚站在门口，背对着他。
“成功了。”
“那就好。”周辰说完就没了声音。
几秒钟后，鼾声响了起来。
林晚走出卧室，轻轻关上门。
她走到客厅，在沙发上躺下。
窗外夜色深沉，远处还有零星的灯火。
她睁着眼睛，看着天花板。
突然想起结婚前母亲对她说的话。
“晚晚，周辰家里条件是不错，但妈总觉得他们一家人太看重利益。你要是嫁过去，得留个心眼。”
她当时怎么说的来着？
“妈，周辰对我挺好的。他家里人也不错的，上次还给我买了礼物。”
母亲没再说什么。
只是叹了口气。
现在林晚明白了。
母亲不是看不透，是不想破坏她的幸福。
所以即使看出了周家的势利，也选择了沉默。
眼泪又流了下来。
这次她没擦。
任由眼泪顺着脸颊流到沙发上。
第二天早上五点，林晚就起来了。
她熬了粥，装进保温桶。
又煮了几个鸡蛋，蒸了一小碗鸡蛋羹。
母亲刚做完手术，只能吃流食。
出门前，她看了一眼卧室。
周辰还在睡。
鼾声均匀。
她轻轻关上门，拎着保温桶去了医院。
ICU已经可以探视了。
林晚穿上隔离服，走进病房。
母亲已经醒了，看到她，虚弱地笑了笑。
“妈。”林晚眼眶一热。
“哭什么。”母亲声音很小，“我这不是好好的吗？”
林晚把保温桶打开，小心地喂母亲喝粥。
“周辰呢？”母亲问。
“他……他公司有事。”林晚撒了谎。
母亲看着她，眼神里全是了然。
但没拆穿，只是轻声说：“辛苦你了。”
“不辛苦。”林晚摇头，“只要妈好起来，什么都不辛苦。”
喂完粥，护士来换药。
林晚在外面等着。
隔壁床的家属是个中年男人，看到林晚一个人，问了一句：“就你一个人照顾？”
“嗯。”
“你老公呢？”
“忙。”
中年男人没再问，但眼神里的同情又出现了。
林晚转过头，假装看墙上的宣传画。
她讨厌这种同情。
但更讨厌的是，这种同情是应该的。
下午两点，母亲从ICU转到了普通病房。
林晚请的假还有十三天，她算着时间，应该够照顾到母亲出院。
她刚给母亲擦完脸，手机响了。
是周辰发来的消息。
“亮亮项目需要追加投资，家里决定把我们的车抵押了，你没意见吧？”
每个字都认识。
连在一起却那么陌生。
那是他们的车。
结婚时林晚娘家出了一半钱买的，写的是两个人的名字。
当时周辰说：“以后这车就是咱们家的腿，想去哪就去哪。”
现在这双腿要被人砍了。
去给周晖垫脚。
林晚的手指在屏幕上方悬了很久，最后只回了三个字：“知道了。”
她不想吵。
母亲还在病床上睡着，脸色苍白，呼吸微弱。
窗外天色已经全黑，病房里的灯白得刺眼。
林晚站起身，走到窗边，看着楼下的车流。
那辆车现在就停在医院停车场。
白色的，很普通的家用车。
但对林晚来说，那是她每天上下班的工具，是她接送母亲的工具，是她在这个城市里为数不多的、真正属于她的东西。
现在连这个也要没了。
手机又震动了一下。
还是周辰。
“明天我让晖晖带你去办手续，你请个假。”
林晚回了个“好”字。
然后关掉了手机。
她回到病床边，母亲已经醒了。
“谁找你？”母亲问。
“周辰。”林晚说，“有点事要办。”
“什么事？”
林晚犹豫了一下，还是说了实话：“他们把车抵押了，给周晖投资用。”
母亲沉默了。
过了很久，才轻声说：“晚晚，是妈拖累你了。”
“妈你别这么说。”林晚握住母亲的手，“车没了可以再买，人没了就真的没了。”
话是这么说。
但林晚心里清楚，那车多半是回不来了。
周晖以前也做过生意，开过餐厅，投过健身房，最后都亏了。
每次亏钱，都是周家全家凑钱给他填窟窿。
周辰的工资，公公婆婆的退休金，全都贴了进去。
这次说是什么“高科技项目”，林晚根本不信。
但她没资格说什么。
在这个家里，她永远是外人。
第二天早上七点，林晚刚给母亲擦完脸，周晖的电话就打来了。
“弟妹啊，我在医院楼下，你下来一趟吧。”周晖的声音里透着兴奋，跟医院这种地方格格不入。
林晚跟护士交代了几句，下了楼。
周晖果然在停车场等着，靠着那辆白色轿车，穿着崭新的西装，头发梳得油亮。
“弟妹来了。”周晖笑着迎上来，“手续我都联系好了，咱们现在过去，半个小时就能办完。”
“车抵押了，我上班怎么办？”林晚问。
“哎呀，这好办。”周晖摆摆手，“你先打车，等哥这个项目赚了钱，给你买辆更好的！”
这话说得轻巧。
好像赚钱就跟喝水一样简单。
林晚没再说什么，上了车。
周晖开车带她去了一家借贷公司，门口挂着“鑫达金融服务”的牌子。
里面的人看起来很熟络，周晖一进门就递烟。
“张哥，这是我弟妹，车开来了。”
被叫张哥的男人打量了林晚一眼，点点头：“手续带齐了？”
“齐了齐了。”周晖从包里拿出文件袋。
林晚站在旁边，像个局外人。
她看着周晖和那个张哥在一堆文件上签字、按手印，看着他们把那辆车的钥匙收走，看着周晖拿到一张十八万的支票。
整个过程不到二十分钟。
走出借贷公司的时候，周晖拍着林晚的肩膀：“弟妹，你放心，这钱三个月就能还上，到时候车还能赎回来。”
林晚没说话。
她看着那辆白色的车被开走，心里空了一块。
“我先送你回医院。”周晖说，“对了，妈晚上在家做饭，庆祝我项目顺利，你也过来吧。”
“我妈还在住院。”林晚说。
“哎呀，请个护工嘛。”周晖不以为然，“一晚上能有什么事？咱们一家人好久没聚了，今天可是大喜日子。”
林晚看着他。
突然觉得很可笑。
“我走不开。”她说。
“你这人怎么这么死心眼？”周晖皱起眉，“你妈有护士看着，还能跑了不成？再说了，晖哥我赚钱了，以后还能亏待你？”
最后林晚还是没去。
周晖把她送回医院就走了，临走前还说：“晚上给你打包点菜过来。”
林晚回到病房，母亲看着她：“办完了？”
“嗯。”林晚点头，“车没了。”
母亲拉着她的手：“晚晚，等妈好了，妈给你买辆新的。”
“不用，妈。”林晚说，“我自己能挣。”
晚上六点，家族群里热闹了起来。
婆婆发了一段视频，是家里的餐桌。
满满一桌子菜，中间还摆着一个蛋糕，上面写着“恭喜晖晖”。
周辰、周晖、孙莉、公公婆婆，五个人举杯庆祝。
婆婆在视频里说：“今天是个好日子，晖晖的项目正式启动了！咱们家要发达了！”
下面一堆亲戚的恭喜和祝福。
林晚看着视频，突然觉得胃里一阵翻腾。
她关掉手机，去开水房打水。
走廊里空荡荡的，只有护士站的灯亮着。
她接了一杯热水，靠在墙上慢慢喝。
水很烫。
烫得她眼泪都出来了。
“林小姐？”一个护士走过来，“你没事吧？”
“没事。”林晚抹了把脸，“就是有点累。”
“你一个人照顾这么多天，确实辛苦。”护士说，“晚上我帮你多看着点，你去休息室睡一会儿吧。”
“不用了，谢谢。”林晚摇摇头。
她回到病房，母亲已经睡着了。
她坐在床边，看着母亲熟睡的脸，突然想起小时候。
那时候父亲还在。
一家人挤在四十平米的小房子里，但每天都很开心。
父亲会给她讲故事，母亲会做她最爱吃的糖醋排骨。
虽然穷，但幸福是真的。
后来父亲病逝，母亲一个人把她拉扯大。
供她上学，供她读书，从来没让她受过委屈。
结婚的时候，母亲把所有的积蓄都拿了出来，给她做嫁妆。
那时候母亲说：“晚晚，妈不求你大富大贵，只求你平平安安，开开心心。”
可现在呢？
她既不平安，也不开心。
手机又响了。
这次是周辰打来的。
林晚走到走廊接起来。
“喂？”
“你在医院？”周辰那边很吵，能听到碰杯的声音。
“嗯。”
“妈说给你打包了菜，你明天回来拿吧。”周辰说，“对了，晖哥那个项目真的不错，今天投资人又追加了四十五万。”
“哦。”
“你怎么一点都不高兴？”周辰语气不满，“家里要发财了，你拉着个脸给谁看？”
林晚没说话。
“行了，不跟你说了。”周辰挂了电话。
林晚握着手机，站在走廊里。
窗外的夜色很沉，沉得让人喘不过气。
03
接下来的一个星期，林晚每天医院家里两头跑。
母亲的情况一天天好转，已经能下床走动了。
医生说再观察几天就能出院，但要静养，不能劳累。
林晚请的假还剩三天。
她开始发愁后续的照顾问题。
请护工太贵，她请不起。
自己上班，又没法全天照顾。
她跟周辰提过一次。
“请护工啊。”周辰当时正在打游戏，头也不回，“一个月也就四五千吧。”
“我工资才六千五。”林晚说，“付了护工费，咱家吃什么？”
“你不是还有存款吗？”周辰说，“先用着呗。”
“存款都给我妈交手术费了。”
周辰终于转过头：“那你什么意思？让我妈去照顾？”
“我不是那个意思……”
“那你什么意思？”周辰打断她，“我妈年纪大了，腰也不好，你让她去照顾病人？林晚，你能不能别这么自私？”
林晚愣住了。
自私？
到底谁自私？
但她没说出来。
说出来也没用。
周辰从来不会站在她的角度想问题。
又过了三天，母亲出院了。
林晚打车把母亲接回自己家。
路上母亲一直看着窗外，突然说：“晚晚，妈想回老家。”
“为什么？”林晚一惊。
“住在这里，给你添麻烦。”母亲说，“我看周辰也不太乐意。”
“妈你说什么呢。”林晚握住母亲的手，“你刚做完手术，一个人回老家怎么行？必须住我这儿，我照顾你。”
母亲没再坚持。
但林晚看得出来，母亲心里不好受。
到家的时候，周辰不在。
茶几上摆着吃剩的外卖盒，沙发上扔着脏衣服。
林晚赶紧收拾，母亲想帮忙，被她拦住了。
“妈你坐着，我来。”
收拾完屋子，林晚开始做饭。
冰箱里没什么菜，她煮了粥，炒了两个青菜。
吃饭的时候，母亲吃得很慢，一口一口，像在数米粒。
“周辰不回来吃饭？”母亲问。
“他……可能加班。”林晚说。
其实她知道，周辰肯定又跟周晖出去了。
这几天周晖那个项目好像很顺利，天天请客吃饭，周辰每次都去。
吃完饭，林晚收拾碗筷。
母亲坐在沙发上，突然说：“晚晚，妈有件事想跟你说。”
“什么事？”林晚擦着手走过来。
“妈在老家那边，还有点钱。”母亲说，“本来是想留着给你应急的。这次手术花了你那么多，妈心里过意不去……”
“妈！”林晚打断她，“你的钱你留着，我不要。”
“你听我说完。”母亲拉着她坐下，“妈知道你在周家过得不容易。周辰那孩子，心不在你这儿。他家里人也……”
母亲没说完。
但林晚懂了。
“妈，我没事。”林晚挤出一个笑，“等你好起来，咱们就搬出去住。租个小房子，就咱俩。”
“傻孩子。”母亲摸摸她的头，“你才结婚三年，怎么能说搬就搬？”
“那要是过不下去呢？”林晚问。
母亲看着她，眼神复杂：“如果真过不下去，妈支持你。但是晚晚，离婚不是小事，你得想清楚。”
林晚点头。
她想得很清楚。
只是还没到那个地步。
晚上九点，周辰回来了。
满身酒气，但这次没醉。
他看到客厅里的母亲，愣了一下：“妈出院了？”
“嗯。”林晚说。
“怎么不跟我说一声？”周辰皱眉，“我好去接你们。”
“给你打电话了，你没接。”
周辰拿出手机看了看，确实有三个未接来电。
但他没道歉，只是说：“今天跟晖哥见了个大客户，手机静音了。”
说完就进了卧室。
林晚跟进去，关上门。
“周辰，我妈要在家住一段时间。”她说。
“住呗。”周辰脱外套，“住多久？”
“至少三个月，要恢复。”
“三个月？”周辰转过身，“那你睡哪儿？”
“我跟我妈睡次卧，你睡主卧。”
周辰没说话。
但脸上的表情明显不乐意。
“周辰，那是我妈。”林晚说，“她刚做完手术，我不能让她一个人住。”
“我也没说不让住啊。”周辰说，“就是觉得不方便。而且家里多了个人，做事什么的都得注意。”
“注意什么？”
“你说注意什么？”周辰声音大了些，“我妈要是过来，看到你妈在这儿，会怎么想？人家还以为咱们家怎么着了呢。”
林晚愣住了。
“你妈来怎么了？我妈不能来？”
“不是不能来，是……”周辰抓抓头发，“算了，跟你说了你也不懂。住就住吧，但别住太久。”
说完他就去洗澡了。
林晚站在卧室里，突然觉得全身发冷。
原来在这个家里，她母亲连住三个月的资格都没有。
原来婆婆来就可以，她母亲来就是“不方便”。
原来这就是差别。
接下来的几天，周辰每天早出晚归。
说是帮周晖跑项目，但具体干什么，林晚不知道，也不想知道。
她每天上班前给母亲做好饭，中午打电话提醒母亲吃药，下班赶紧回家做饭。
日子过得很累。
但母亲的身体一天天好起来，这让林晚觉得一切都值得。
直到第二个周末。
婆婆突然来了。
没打招呼，直接开门进来的。
她有家里的钥匙，说是周辰给的，方便她过来帮忙打扫。
一进门，看到坐在沙发上的林晚母亲，婆婆的脸色就变了。
“云舒来了啊。”婆婆勉强笑了笑。
“亲家母来了。”林晚母亲站起来，“坐，我给你倒水。”
“不用不用。”婆婆摆摆手，“我就是过来拿点东西。”
但她在客厅转了一圈，什么都没拿，最后在沙发上坐下。
气氛很尴尬。
林晚赶紧泡了茶端过来。
“晚晚啊，”婆婆开口，“你妈在这儿住多久了？”
“十二天。”林晚说。
“哦。”婆婆喝了口茶，“这房子小，住三个人有点挤吧？”
“还好。”林晚说，“我跟我妈睡次卧，不挤。”
“那周辰呢？”
“他睡主卧。”
婆婆点点头，没再说话。
但眼神一直在林晚母亲身上打转。
坐了一会儿，婆婆站起来：“行了，我走了。你们忙吧。”
送走婆婆，林晚关上门，靠在门上松了口气。
母亲走过来，轻声说：“晚晚，妈还是回老家吧。”
“妈，你别多想。”林晚说，“她就是过来看看。”
“妈不是多想。”母亲看着她，“妈是心疼你。你每天上班那么累，回来还要照顾我，还要看人脸色……”
“我没看人脸色。”林晚说，“妈你别乱想。”
但母亲已经下定决心了。
那天晚上，母亲就开始收拾东西。
林晚拦不住，急得直哭。
“妈，你刚出院，不能一个人住！”
“妈没事。”母亲拍拍她的手，“老家那边有邻居，有亲戚，比在这儿方便。”
“可是……”
“别可是了。”母亲打断她，“妈在这儿，你为难，妈心里也难受。”
最后林晚还是没拗过母亲。
第二天，她请了假，送母亲回老家。
高铁上，母亲一直看着窗外，突然说：“晚晚，如果有一天，你真的过不下去了，就回家。妈那儿永远是你的家。”
林晚的眼泪又掉了下来。
她知道，母亲什么都懂。
什么都看在眼里。
送母亲回到家，安顿好，林晚又赶了回来。
到家已经是晚上十点，周辰不在，家里黑漆漆的。
她打开灯，坐在沙发上。
突然觉得很累。
累到不想动，不想说话，不想思考。
手机响了。
是婆婆发来的语音消息。
林晚点开，婆婆的声音传出来：“晚晚啊，你妈走了吧？不是我说你，你妈在这儿住着确实不太方便。周辰最近工作忙，你在家得多照顾着点……”
后面的话林晚没听清。
她关掉了手机。
躺在沙发上，看着天花板。
这日子，什么时候是个头？
又过了一个星期。
这天晚上，林晚加班到九点才回家。
一进门，就看见周辰坐在沙发上，脸色很难看。
“怎么了？”林晚问。
“晖哥的项目出问题了。”周辰说。
林晚心里一紧：“出什么问题？”
“投资方撤资了。”周辰揉着太阳穴，“说是什么风险评估没通过，不投了。”
“那投进去的钱呢？”
“钱已经用了，退不回来了。”周辰站起来，在客厅里走来走去，“现在项目停摆，晖哥急得嘴上都起泡了。”
林晚没说话。
她其实一点都不意外。
周晖做的项目，十个有九个要黄。
这次能撑这么久，已经是奇迹了。
“现在怎么办？”林晚问。
“能怎么办？”周辰烦躁地说，“想办法筹钱呗。晖哥说只要再投二十八万，项目就能起死回生。”
“二十八万？”林晚吓了一跳，“去哪儿筹？”
“把房子抵押了。”周辰说。
林晚以为自己听错了。
“你说什么？”
“把房子抵押了。”周辰重复一遍，“这是最快的方法。”
“你疯了？”林晚声音都变了，“这是咱们唯一的房子！”
“我知道！”周辰吼道，“但晖哥是我亲哥！他现在有难，我能不帮吗？”
“你帮他的还少吗？”林晚也提高了声音，“这些年你给他贴了多少钱？我们的车都抵押了，现在连房子都要抵押？周辰，你眼里还有这个家吗？”
“我怎么没这个家了？”周辰瞪着她，“我不就是为了这个家好？晖哥说了，这次只要挺过去，年底就能翻倍赚回来！”
“他说你就信？”林晚觉得可笑，“他哪次不是这么说？哪次不是亏得精光？”
“这次不一样！”
“哪次都一样！”
两人吵了起来。
声音越来越大。
最后周辰摔门走了。
林晚一个人坐在客厅里，哭都哭不出来。
她觉得特别累。
累到不想再争，不想再吵。
那天晚上，周辰没回来。
林晚给他打电话，他不接。
发消息，他不回。
一直到第二天早上，周辰才回来，眼睛通红，一看就是一夜没睡。
“我跟晖哥谈好了。”他说，“房子先不抵押，但得再凑九万。”
“去哪儿凑？”
“找你妈借。”周辰说。
林晚以为自己听错了。
“你说什么？”
“找你妈借。”周辰重复一遍，“你妈不是有退休金吗？还有存款。先借九万，年底连本带利还她。”
林晚看着周辰。
突然觉得这个人特别陌生。
“周辰，”她轻声说，“我妈刚做完手术，花了七万五。那些钱是她一辈子的积蓄。”
“我知道。”周辰说，“但现在是特殊情况。你放心，年底一定还她。”
“如果还不上呢？”
“肯定能还上！”周辰不耐烦地说，“你就说借不借吧。”
林晚没说话。
她转身进了卧室，关上门。
门外传来周辰的骂声：“自私！就知道想着自己娘家！”
林晚靠在门上，慢慢滑坐在地上。
眼泪终于流了下来。
但她没出声。
只是静静地流泪。
那天之后，周辰再也没提借钱的事。
但他每天都很晚回来，身上总有酒气。
林晚不问，他也不说。
两个人像住在同一个屋檐下的陌生人。
母亲每天都会给林晚打电话。
问她的情况，问她的身体。
林晚总是说：“我很好，妈你别担心。”
但母亲听得出来，她在撒谎。
“晚晚，有什么事跟妈说。”母亲在电话里说，“别自己扛着。”
“没事，真的没事。”林晚说。
她不想让母亲担心。
母亲刚做完手术，需要静养。
就这样又过了十天。
这天是母亲手术后的第28天。
林晚算着日子，母亲该复查了。
她请了假，准备回老家接母亲。
早上出门前，周辰突然说：“晚上早点回来。”
“有事？”林晚问。
“晖哥今天请客，庆祝项目又有新进展。”周辰说，“全家都去，你也得来。”
“我妈今天复查，我要回老家。”
“复查什么时候不能去？”周辰皱眉，“改天不行吗？”
“约好了医生。”
“那就改约！”周辰声音大了些，“林晚，你能不能别总想着你妈？咱们家的事就不是事了？”
林晚看着他。
突然笑了。
“周辰，我妈的事，在我这儿就是最大的事。”
说完她拎着包出了门。
门关上的那一刻，她听见周辰在屋里摔了什么东西。
但她没回头。
高铁上，林晚看着窗外的风景。
心里特别平静。
平静得让她自己都觉得奇怪。
回到老家，母亲已经准备好了。
复查很顺利，医生说恢复得很好，但还是要多休息，不能劳累。
从医院出来，母亲说：“晚晚，妈请你吃饭。”
“我请你。”林晚说。
“不，妈请你。”母亲拉着她进了一家小餐馆，点了她最爱吃的菜。
吃饭的时候，母亲突然说：“晚晚，妈有件事一直没告诉你。”
“什么事？”
“妈年轻的时候，做过投资。”母亲说，“投了一个朋友的公司，占了点股份。这些年一直没动，现在那公司做大了。”
林晚愣住了。
“妈，你说什么？”
“妈有点钱。”母亲看着她，“虽然不多，但够你用了。”
“妈你……”
“你先听我说完。”母亲打断她，“妈知道你在周家过得不好。妈以前不说，是怕你冲动。但现在妈想通了，我女儿过得不开心，我这个当妈的不能不管。”
林晚的眼泪又掉了下来。
“妈，我不要你的钱。”
“傻孩子，妈的钱不就是你的钱？”母亲握住她的手，“妈就你一个女儿，不留给你留给谁？”
那天下午，母亲带林晚去银行办了手续。
看到账户余额的时候，林晚惊呆了。
那不是“有点钱”。
那是足够她下半辈子衣食无忧的钱。
“妈，你哪来这么多……”
“妈说了，是投资赚的。”母亲笑笑，“妈虽然是个普通工人，但不傻。当年那个朋友开公司，妈把所有的积蓄都投进去了。现在他公司上市了，妈这点股份，值点钱。”
林晚不知道该说什么。
她一直以为母亲就是个普通的退休工人，每天省吃俭用，攒点退休金过日子。
原来母亲还有这样的秘密。
“妈以前不告诉你，是怕你年轻，守不住财。”母亲说，“现在告诉你，是因为妈看明白了。周家那帮人，不值得你委屈自己。”
“妈……”
“你想离婚，妈支持你。”母亲说，“你想继续过，妈也支持你。但不管你怎么选，妈都是你的后盾。”
林晚抱着母亲，哭得像个孩子。
那天晚上，林晚没回周辰家。
她在老家住了一晚，跟母亲睡在一张床上，像小时候一样。
母亲给她讲了很多过去的事，讲父亲，讲她们一家三口的日子。
林晚听着听着就睡着了。
睡得特别安稳。
第二天早上，林晚醒来的时候，母亲已经做好了早饭。
吃饭的时候，母亲说：“晚晚，妈还有个事要跟你说。”
“什么事？”
“周晖投资的那个项目，妈知道。”母亲说，“那个公司，妈有股份。”
林晚手里的筷子掉在了桌上。
“你说什么？”
“妈有股份。”母亲平静地说，“而且是大股东。”
这时，手机突然响了。
林晚来不及想太多，下意识接听了电话，对面传出周辰的声音。
“林晚你听见没有？赶紧回来！晖哥急得都要跳楼了！”
林晚握着手机，手指微微发抖。
她看向母亲，母亲坐在餐桌对面，神色平静地喝着粥，好像电话里说的只是今天的天气。
“我……我在老家。”林晚说。
“老家？”周辰的声音更急了，“你跑老家去干什么？现在都什么时候了！赶紧买票回来！”