2007年，对越自卫反击战的老兵刘亮华去办低保手续，却被工作人员说了句“不要脸”，顿时怒火中烧，一把火烧了民政局！令人意外的是，警方调查后，却把他无罪释放了…… 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 2007年，老兵刘亮华骑着一辆摩托车，来到县民政局大厅，但就因为办低保时被工作人员一句话噎了心，竟把摩托车推进大厅，一把火点了，警车带走他时，消防水还在嘶嘶作响。 谁也想不到，半个月后，法院的判决书上盖的却是“无罪释放”的红章，一个当众纵火的，怎么就免了罪，这背后，是一个英雄被生活和战争后遗症反复折磨的故事。 要说刘亮华，得从1984年讲起，那年他还是个热血青年，参军进了以“硬骨头”出名的六连。 在炮火连天的老山前线，刘亮华跟一帮弟兄真正做到了生死相托，小尖山战役打得最凶，地雷遍布，地形险恶，刘亮华却总爱往前冲。 而他亲眼看着战友范金连被炮弹削掉半边身子，那血淋淋的场面，从此就钉在了他的记忆里，他抖着手为战友合上眼，把遗体往自己背上一绑，顶着枪林弹雨就往回爬。 并且连里组建敢死队，誓要拿下小尖山，刘亮华第一个按了手印，冲锋前夜，这个平日里天不怕地不怕的汉子，抱着像大哥一样的卫生员罗敏哭得像个孩子，托付后事：“我要是回不来，清明替我给我爹娘坟上添把土。” 可冲锋号一响，刘亮华又是第一个冲了出去，敌军七次反扑，炮火把山头都犁低了一米，他硬是带着弟兄们像钉子一样守了二十多个小时。 这场仗，给他换来了一枚一等功勋章，也彻底点燃了刘亮华骨子里的火爆脾气，他敢跟连长顶牛，敢举着冲锋枪朝天扫射；跟领导争执，硬是把一等功给“吵”成了二等功。 其实，战友的惨死，尤其是范金连那张定格的脸，早已在他心里埋下了一颗雷，这种从战场上带回来的“病”，成了他后半生所有噩梦的源头。 在1986年，刘亮华退伍回乡，被安排到烟草局当库管，起初几年还算安稳，可战场的阴影慢慢开始发作，他常常半夜惊醒，抄起菜刀就往外冲，嘴里喊着听不清的口号。 然而，妻子一开始还敢拦，亲眼见他一刀砍断碗口粗的树后，吓得只能抱着孩子回娘家，单位领导也头疼，甚至觉得他这股劲儿适合去稽查队，“专业对口”，管管走私烟贩。 但在1999年大使馆被炸，刘亮华更是扛着铁锹要上家属楼顶修碉堡，邻居都当他疯了，可他自己清楚，这不是疯，是眼睛一闭就是范金连那张脸，耳朵里整天都是炮弹响。 在烟草局干了二十年，刘亮华最终还是被“劝退”，买断了工龄，生活一下子没了着落，日子越过越穷，一家人吃饭都成了问题。 这颗雷，终于在2007年5月炸了，那天，刘亮华为战友老兰办低保，已经是第六次跑民政局。 而柜台后头，一个烫着卷发、涂着鲜亮指甲油的女办事员，瞥了眼材料，轻飘飘地甩出一句：“骑摩托的还来吃低保，当我们这儿是善堂？”紧接着又骂了句“不要脸”。 这句话，就像一根烧红的烙铁，直直戳进了刘亮华的心窝，旁人的围观和议论，更像是一把把盐，战友老兰一看他眼神血红，就知道坏了——那是他在老山阵地上才会露出的眼神。 那一瞬间，二十年前的炮火、硝烟和范金连模糊的脸，全涌进了他的脑子，他的精神彻底垮了，骑着摩托车撞碎玻璃门冲进大厅，火苗蹿起时，他耳边全是震天的炮响，嘴里嘶吼着“拿枪来”，直到被赶来的老战友们死死压在地上。 但法院的判决之所以出人意料，是因为七名精神科专家联合出具了一份诊断书，证实刘亮华患有严重的创伤后应激障碍，他在纵火时处于发病状态，完全无法自控，他的老战友们也四处奔走，向政府和法院说明情况，为他作证。 这场“火烧民政局”的风波，没造成人员伤亡，却敲响了警钟，让社会第一次严肃地审视那些从战场归来的英雄们所背负的无形创伤。 在无罪释放后，战友和退役军人事务局的帮助下，刘亮华的生活迎来了转机，2017年，他凑了七十万，在荒山上建起了自己的养猪场，开张那天，二十多个老兵过来帮忙，饲料袋码得像弹药箱，消毒水的味道闻着像擦枪油。 这里，成了刘亮华人生新的“战场”，如今，他的养殖场一年能挣二十多万，日子安稳幸福，库房最显眼的地方，供着那枚降过级的二等功奖章。 刘亮华的故事，是一个人的救赎，更是一次对全社会的拷问，我们歌颂英雄，可当英雄脱下军装，带着一身看不见的伤疤回到人群，我们又该如何面对他们？ 【信源】凤凰卫视——刘亮华替战友申请低保遭冷遇后怒烧民政局