1950年初春的佛山码头，叶问匆忙逃离大陆，身份神秘，闭口不谈大陆经历！震撼！当时，他连自己的妻子都没告知，直接在同事的警告下飞奔去了香港，因为那句致命的话，东江纵队回来了。

他回头望了一眼晨雾中的桑园老宅，那里有他未带走的妻子和三个年幼子女。

这个仓皇南逃的人，是47岁的咏春拳师叶继问，此时他用的名字叫叶溢。

提起叶问一定会想到电影里的那个叶问，打架前起势，咏春叶问，可有范儿了。

叶问是中国近代武术家 、 咏春拳宗师，其武术成就与人格魅力通过影视作品广为人知。

话说在佛山桑园叶家曾是显赫的商贾望族。

那个时候七岁的叶继问在家族宗祠里初见咏春拳师陈华顺时，绝想不到四十年后自己会因“叶”这个姓氏亡命天涯。

作为陈华顺的关门弟子，他亲历了传统武学的最后荣光，十六岁赴港深造得梁璧真传，青年时以“拇指压弯左轮枪转轮”的绝技震慑过调戏表妹的军官。

在1938年佛山沦陷，叶家大宅被日伪强占。

这个宁可在街头卖旧衣也不当日军教练的拳师，此时却陷入更深的身份困境，他身兼三重“原罪”。

首先是大地主家族出身、还是国民党佛山警察局代理局长旧职、传言中参与过镇压地下组织的履历。

当东江纵队挺进广东清算旧政权时，叶家老宅的门环被土改工作队敲响，昔日弟子在街头遭批斗的消息，终于让他掏出了压箱底的通行证。

然而逃亡路线刻满时代烙印，先抵澳门寄居雀鸟铺半月，再转香港深水埗。

在四平米的劏房里，这个曾用金条打点官场的警察局长，如今靠教饭店工会工人打拳糊口。

清晨站在油渍斑斑的窗前，他总把教拳收入分成三份，房租、饭钱、偷偷汇往佛山的汇票尽管多数石沉大海。

然而最痛彻的割裂发生在家书里。

在妻子张永成从佛山辗转寄来的信中，夹着三个儿女在桑园老槐树下的合影。

叶问提笔十几次终未回信，只在日记里写，梁壁师公传我拳术时，说武者当光明磊落，今竟不能认妻儿。

那个时候的额香港街头贴满“肃清匪谍”标语，他怕一封家书会害了留在内地的亲人。

在1953年某夜，利达街拳馆来了个穿喇叭裤的张扬少年。

李小龙将三百港币拍在木人桩前，要知道这笔钱相当于叶问半月房租。

当少年以西洋拳架势挥向师父时，叶问粘手一搭便卸其力道，袖口都未起皱。

而香港的咏春传承就此拐弯。

叶问拆解传统套路为“小念头”“寻桥”等模块，把深奥口诀改成“来留去送”的白话。

当徒弟们发现师父总在课后独坐抽烟到深夜，却不知他在烟雾中盘算，今日所教若传回佛山，会不会成为批判同门的罪证？

在1967年咏春体育会注册成立时，叶问在庆典上接过“一代宗师”锦旗。

台下坐着警务处长李君夏、即将赴德传拳的梁挺，而藤箱里那卷发黄的木人桩图纸，已复刻出数万份流向五大洲。

然而在荣耀背后藏着难言的痛。

就在七十年代某日，上海情人携私生子叶少华寻到通菜街拳馆。

当叶问看见少年与自己如出一辙的眉眼，终在戒掉二十年的鸦片烟榻上彻夜未眠。

弥留之际喉癌溃烂的伤口渗着血，他仍盯着门徒从佛山拍来的照片，桑园老宅已成街道编织厂，妻子张永成坟前荒草没膝。

从佛山的大少爷，到当官的局长，再到香港的落魄拳师，真是活出了多重人生。

在叶问逝世三十三年后，佛山祖庙博物馆的玻璃展柜里，并排放着两件遗物，香港弟子供奉的镶金咏春徽章，佛山老宅出土的半截烟枪。

这位背负着时代割裂的拳师，以渡海传灯的方式，将本是岭南一隅的咏春拳播撒至全球，门下弟子超三百万，却至死未能再踏故土一步。

当德国汉堡的咏春弟子对着木人桩行抱拳礼时，他们不会知道，这套拳法的标准化教案诞生于香港劏房的油灯下，更不会懂宗师临终前烧掉的那些家书里，藏着半世纪未能愈合的乡愁。

历史的大江奔涌向前，个人的扁舟不过是一粒微尘，却也在惊涛中留下了自己的航迹。

人无完人就冲着他将中国武术发扬光大，和不教日本人打拳就足以让人敬佩。